Сорок пять лет — и ни одного взлёта: вечный ординатор, «трухлявое дерево», которому так и не досталась должность завотделением. В день увольнения, когда жизнь ребёнка на столе висит на волоске, в голове вдруг звучит голос системы — и руки, которые все считали бездарными, начинают двигаться как у мастера с сорокалетним стажем. Каждая спасённая жизнь — это испытание с рейтингом: чем безнадёжнее случай, тем щедрее награда. Коллеги, годами смотревшие на него свысока, немеют, когда тихий неудачник берёт скальпель и переигрывает саму смерть.

Сорок пять лет — и ни одного взлёта: вечный ординатор, «трухлявое дерево», которому так и не досталась должность завотделением. В день увольнения, когда жизнь ребёнка на столе висит на волоске, в голове вдруг звучит голос системы — и руки, которые все считали бездарными, начинают двигаться как у мастера с сорокалетним стажем. Каждая спасённая жизнь — это испытание с рейтингом: чем безнадёжнее случай, тем щедрее награда. Коллеги, годами смотревшие на него свысока, немеют, когда тихий неудачник берёт скальпель и переигрывает саму смерть.