Псих сгорел заживо — но перед смертью завещал обычному психиатру дар, будто вышедший из его же бреда: крошечный кристалл, дающий власть бога. Стоит просто взглянуть на каплю грязи — и бактерии обретают разум, строят города и цивилизации, что молятся тебе как забытому Творцу. Хочешь — веди их к рассвету, хочешь — сотри одним флаконом спирта: для микромира ты и есть высшие небеса. Но чем громче эти малыши шепчут «Бог-Творец», тем труднее не думать: а вдруг за пределами твоего стекла на тебя самого смотрит кто-то настолько же огромный?