Гениального фармаколога сослали в отдел-посмешище за то, что он посмел разоблачить: компания похоронила лекарство, способное спасать жизни, лишь бы не терять прибыль. Но лабораторная авария впрыснула ему в кровь нечто живое — разумную клетку, которая перестраивает его тело и открывает зрение на саму суть жизни: он видит, как работают молекулы внутри чужих тел, и ставит диагнозы точнее любого врача. Компания, укравшая лекарство, что могло спасти его умершую сестру, ещё не знает, какую силу только что создала себе на погибель.