Император с сыновьями от скуки включает архив голозаписей будущего — и находит послание не себе, а ледяному Робауту Жиллиману. У примарха, оказывается, растёт сын: неуклюжий мальчишка с ушами эльдари, вечно в крови, но с титулом, который сами эльдари боятся произносить вслух. Пока братья изводят Жиллимана шутками про личную жизнь, за детским лепетом проступает вопрос куда мрачнее — какая тьма через десять тысячелетий заставляет ребёнка в одиночку держать целый мир? Обычный семейный вечер Примархов оборачивается первым взглядом в бездну будущего.