Глава 17 — Глава 17. Конец эфира

**Глава 17. Конец эфира** Домой он вернулся около восьми вечера. Вроде бы ещё не ночь, но усталость навалилась камнем: веки слипались, голова гудела, тело помнило каждый аккорд. Он всё же открыл телефон — посмотреть, что принесла трансляция. За день набралось подарков на 200 000200\,000200000 юаней. Даже если платформа заберёт половину, остаётся 100 000100\,000100000 — сумма, о которой ещё недавно он и мечтать не смел. Но сильнее денег било другое: цифра подписчиков. В аккаунте Доуинь уже перевалило за 4 200 0004\,200\,0004200000. Мэн Фань рухнул на кровать — и провалился в сон так быстро, будто его выключили. … Эфир закончился — а волна только поднялась. Именно эта трансляция по-настоящему втолкнула песни Мэн Фаня в массовый поток: не «где-то слышал», не «какой-то стример», а — «это играет везде». Стоило открыть Доуинь, как первый ролик был с его музыкой. Или второй — если повезёт. Треки расходились на фоны, на нарезки, на короткие истории, и у каждой был один и тот же источник: певец под ником Мечта простого человека. город Бэйнин, офисное здание, где ночью свет горел лишь на одном этаже. В «КуQ Музыка Технолоджи» поздний вечер пах кофе, кондиционером и чуть заметной усталостью от гонки за конкурентами. КуQ Музыка считалась одним из лидеров мобильных музыкальных сервисов: рядом держались ещё два — «Айцянь Дунтин» и «Гугу Музыка». Разрыв по пользователям был тонкий, опасный, и потому любая возможность могла стать либо шагом вперёд, либо упущенным шансом, за который завтра придётся платить рынком. За столом у панорамного окна сидела женщина и слушала трек с Доуинь, поставив громкость ниже среднего, будто боялась разбудить весь этаж. Её звали Ван Мяосюань, она руководила отделом авторских прав и музыкального каталога. Обычно через её руки проходили новички — те, кто загружал песни в надежде хоть немного подняться. Платформе нужны были новые треки, авторам — площадка и аудитория: обмен простой, пока не появляется «тот самый» артист. Этот — появился. Внутренние отчёты показывали десятки миллионов прослушиваний на Доуинь. Сотрудник буквально «продавил» ей эту рекомендацию: мол, послушайте, это феномен. Ван Мяосюань послушала — и насторожилась. Она привычным движением проверила каталоги конкурентов и… ничего. Ни на «Айцянь Дунтин», ни на «Гугу Музыка» этого артиста не было. Значит, никто ещё не успел его «забрать». Она набрала номер. — Алло. Это компания Доуинь? Да, соедините меня, пожалуйста, с директором по контенту. Пауза, щелчки, чужие голоса фоном. — Здравствуйте, я директор КуQ Музыка, — сказала она ровно, без лишних эмоций. — Хочу уточнить один момент… Ей ответили. Ван Мяосюань подняла брови. — Что? Права на песни Мечта простого человека не у вас? В голосе мелькнуло недоверие — и почти смешок. Доуинь, при их масштабе, не выкупили права на артиста, который разрывает им ленту? Редкая оплошность. — Поняла. Спасибо. Тогда я свяжусь с ним напрямую. Всего доброго. Она отключилась и тут же набрала второй номер — тот, который купила через контакты Доуинь за 10 00010\,00010000 юаней. Для неё это было не «дорого», а «выгодно»: пять оригинальных песен, каждая — явление. Если выкупить цифровые права быстро, можно перетянуть десятки, а то и сотни тысяч пользователей. А дальше — реклама, эксклюзивы, рост цифр. И, в перспективе, даже Доуинь придётся платить за использование треков как фоновой музыки. В трубке потянулись длинные гудки. *Ту-у… ту-у… ту-у…* За окном давно сгустилась ночь, офис опустел. Где-то внизу оставался лишь дежурный охранник — и её собственный свет в кабинете, отражённый в стекле. Она позвонила ещё раз. И ещё. Никто не взял трубку. Ван Мяосюань устало закрыла телефон и поднялась, натягивая пальто. Значит, завтра. Ничего — главное, чтобы «завтра» не оказалось слишком поздно. … Утром Мэн Фань проснулся неожиданно легко — будто тело, получив своё, на время простило ему вчерашний марафон. Он потянулся, умылся, собрал одежду, проверил документы. План был простой: приехать в город Бэйнин на встречу одноклассников, задержаться на некоторое время, немного погулять — а потом домой, к Новому году. Всё остальное зависело от того, что подкинет система дальше. С чемоданом на колёсиках он спустился вниз и позавтракал по‑кантонски. Красиво, аккуратно, вкусно — и, как водится, недёшево. За один завтрак набежало больше 200200200 юаней. Он расплатился, поморщился — и всё же отметил про себя: да, дорого, но качественно. По дороге на вокзал зазвонил телефон. — Алло, вы Мечта простого человека? — Да, я, — ответил Мэн Фань, сразу уловив по тону: это не одноклассники и не друзья. — Я из КуQ Музыка. Мы хотим купить права на ваши песни. Есть два варианта: единоразовый выкуп цифровых прав или долевое сотрудничество — 666 вам, 444 нам, оплата по каждому треку. Вам интересно? Мэн Фань на секунду задумался. Слишком быстро всё закрутилось: вчера он пел с разбитыми пальцами, а сегодня ему предлагают сделки. — Спасибо. Дайте мне подумать. — Тогда скажите, пожалуйста, ваш Вичат. Там обсудим детали и сумму выкупа. Он продиктовал, попрощался и отключился как раз у входа в зал ожидания. Смешно: расстояние такое, что самолёт и не нужен. Но если бы можно было — он бы и правда предпочёл не трястись в вагоне. В 11:0011{:}0011:00 он сел на поезд до город Бэйнин. И почти всю дорогу телефон звонил снова и снова: ещё платформы, ещё предложения, даже медиакомпании — кто-то хотел подписать его как артиста и сделать «лицо проекта». Мэн Фань отказывал тем, кто пытался купить его целиком, но добавлял в Вичат тех, кто говорил про размещение музыки и права. «Посмотрим, кто даст лучшие условия», — холодно прикинул он. Деньги сейчас не помешают. … город Бэйнин, «Цзиньчэнь Гранд Отель». Отель тянулся вверх на 363636 этажей, блестел стеклом и мрамором и выглядел так, будто здесь даже воздух стоит дороже. По стандартам его называли «семизвёздочным» — словечко спорное, но ощущение роскоши оно передавало честно: персонал выверен, коридоры тихие, всё сияет. Одноклассники выбрали для встречи четвёртый этаж, VIP‑зал 777777777777. Внутри — просторная гостиная и два больших круглых стола: формально на 222222 человека, но при желании можно было усадить и больше. К этому часу уже пришли шестеро. Телевизор работал фоном, а компания развалилась на диванах и играла в карты вокруг низкого столика. — Чэнь Синь, — протянула девушка с лёгким макияжем, прищурившись, — та «Бентли» внизу — твоя? Там же, говорят, больше трёх миллионов выходит? Её звали Чжао Линь. В школе она была одной из первых красавиц — и, судя по горящим глазам, никуда эта привычка замечать дорогие вещи не делась. Парень с «грибной» стрижкой, тасуя карты, ухмыльнулся и заговорил так сладко, что липло к ушам: — Теперь надо говорить «Чэнь шао». Он в школе просто скромничал. Семья у него богата, вот он и держался тише — чтобы с вами дистанцию не почувствовали. Он раздал сигареты «Чжунхуа» двум парням и почти подобострастно посмотрел на мужчину в центре дивана. Тот действительно сидел «как хозяин»: на нём была дорогая рубашка, на запястье — часы, у которых не спрашивают цену, потому что и так понятно. Он небрежно положил ключи на столик — и сделал это так, будто такие жесты у него в крови. Это и был Чэнь Синь — красивый, уверенный, богатый. Три девушки смотрели на него слишком пристально: на лицо, на руки, на ключи — как на билет в чужую жизнь. — Чэнь шао, — протянул Чжан Ци, — говорят, сегодня Лин Ложань тоже придёт. Столько лет прошло… и ты так и не «взял» её? Чэнь Синь усмехнулся — холодно, обещающе. — Сегодня и возьму. Вы мою «Бентли» заметили… а красную «Ауди» рядом видели? Это её подарок. Мой… так сказать, знак. Он достал из кармана маленькую изящную коробочку фиолетового цвета — размером примерно с брелок от машины — и показал всем одним коротким движением. — Ничего себе… — Чжао Линь прикрыла рот ладонью, в голосе зазвенела зависть. — Машина в подарок. Если бы я была Лин Ложань, я бы сразу согласилась. Ещё одна девушка, до этого молчавшая, бросила вскользь: — Кстати… слышала, что на встречу и Мэн Фань придёт? И вот тут в лице Чэнь Синя что-то дёрнулось. Быстро, почти незаметно — но достаточно, чтобы стало ясно: имя задело. В школе они дрались. Чэнь Синь проиграл — Мэн Фань тогда был крупнее, выше, сильнее. Придавил его к полу и бил так, что тот мог только закрывать лицо и сипло просить остановиться. А в выпускном классе, когда Чэнь Синь пытался ухаживать за Лин Ложань, каждый раз, стоило ему остаться с ней наедине, из ниоткуда появлялся Мэн Фань: то «одолжи конспект», то «дай пробник», то ещё какая-то мелочь, от которой разговор ломался, как тонкая ветка. И Чэнь Синь это помнил.