Два письма — тёплая весточка студента другу в Японии и секретный доклад инопланетного захватчика о скором истреблении человечества — сталкиваются в почтовом сбое и склеиваются в одно безумное послание. Теперь ностальгия по фестивалям и мисо-супу перемежается воплями про геноцид, а детская песенка звучит как боевой клич армии вторжения. Получатель гадает: это очередная дурацкая шутка друга — или Земле и правда конец? Абсурдная переписка, где через строчку меняется то адресат, то реальность.