Избалованный мальчишка-дворянин умирает от ножа невидимого убийцы — и открывает глаза у дверей своей спальни, чтобы умереть снова. Петля смерти за петлёй выжигает в нём страх, оставляя лишь безумный хохот и деревянный меч, который начинает двигаться сам, без единой мысли хозяина. Когда убийца наконец является ему во плоти, помутившийся разум мальчика цепляется за неё, как за родную мать — и от этой абсурдной уверенности вздрагивает даже хладнокровная наёмница. Сколько смертей нужно пережить, чтобы забывший собственное имя мальчишка стал тем, кого боятся сами убийцы?