Все видят дряхлого купца с гнилыми костями и жалким мастерством — а под чужими бровями и приклеенной бородой скрывается тот, кого боится сама секта бессмертных. Царство гибнет, бог войны заживо хоронит сотни тысяч пленных, и наследный принц ползёт на коленях умолять старика о спасении. Но Гу Хай не спешит — он пьёт чай, слушает о запрете вмешиваться в войну и видит в чужой катастрофе шанс, которого ждал всю жизнь. Какую цену он назначит миру на грани краха — и что за гений скрывается под маской нищего старика?