Самый жалкий узник Небесной темницы каждый день просто отмечается — а в награду копит силу, перед которой меркнут легенды. Стоит ему повести бровью — лучшие мастера мира превращаются в ледяную пыль, гордые принцы ползают на коленях и клянутся в вечной преданности, а забытые тридцать лет назад бессмертные являются мстить — и уходят с дрожью вместо гнева. Здесь никто не успевает договорить угрозу: того, кто её произнёс, уже не существует. Двадцать лет тихой «отсидки» против всей империи — сколько ещё продержится иллюзия, что он здесь самый слабый?