Е Лань просыпается в наглухо запечатанной стеклянной капсуле, скованный по рукам и ногам, а вокруг — исследователи в защитных костюмах, которые называют его не человеком, а «объектом сдерживания номер один», самой старой и самой опасной аномалией из тех, что содержит таинственная организация. Он уверен, что произошла чудовищная ошибка: обычный человек, похищенный посреди ночи, а не какое-то паранормальное существо. Но каждый раз, стоит ему очнуться и попытаться понять происходящее, его снова усыпляют — а когда сознание возвращается, вокруг проходит не день и не год, а десятилетия: меняется снаряжение персонала, звучат обрывки фраз про его невероятную живучесть и необъяснимую власть над предметами и людьми. Первой, кто заговаривает с ним по-настоящему, оказывается сокамерница — говорящая мысленно аномалия по прозвищу Кошка Разума, от которой Е Лань узнаёт, что таких, как он, в подземной тюрьме сотни и что часть из них готова уничтожить человеческий мир ради собственной свободы. Очнувшись в очередной раз, он обнаруживает лабораторию заброшенной, кандалы — рассыпавшимися сами собой, а само здание — руинами, где бродят жуткие мутировавшие твари. Пробившись наружу с трофейным револьвером и головой убитого чудовища вместо фонаря, Е Лань встречает того самого говорящего кота во плоти и узнаёт из собственного досье, что «безобидный человек» на деле бессмертен, двигает предметы взглядом и способен вдохнуть жизнь в неживое — судя по всему, именно он, сам того не ведая, породил силу, перевернувшую мир и превратившую бывшую тюрьму в царство сбежавших чудовищ. Теперь, среди руин и уцелевших человеческих поселений, ему предстоит решить, вести ли новых, странных союзников за собой.