Его сила измеряется в юанях: чем щедрее гонорар, тем убийственнее талант. На детском кастинге для позёров в блёстках он выходит в мятой футболке — и одним аккордом ставит зал на уши, а систему наёмника — на кассу. Судьи срывают голос на «десятке», соперницы-наставницы скрещивают шпаги за кулисами, а он невозмутимо прикидывает, сколько ещё стоит эта овация. Половина зрителей гадает, кому посвящена его песня о любви — и готова платить втрое, лишь бы узнать ответ.