Цзянь Син Цзянь Юань

Его сила измеряется в юанях: чем щедрее гонорар, тем убийственнее талант. На детском кастинге для позёров в блёстках он выходит в мятой футболке — и одним аккордом ставит зал на уши, а систему наёмника — на кассу. Судьи срывают голос на «десятке», соперницы-наставницы скрещивают шпаги за кулисами, а он невозмутимо прикидывает, сколько ещё стоит эта овация. Половина зрителей гадает, кому посвящена его песня о любви — и готова платить втрое, лишь бы узнать ответ.

Его система награждает нищетой и наказывает успехом — кошмар для честного афериста. Линь Юань из кожи вон лезет, чтобы утопить собственную компанию: берёт на работу неудачников, спускает деньги на хлам, гробит любую раскрутку. Но чем усерднее он топит бизнес, тем стремительнее тот взлетает — вчерашняя дурнушка-стример превращается в звезду, а контора без гроша — в гиганта индустрии развлечений. Возможно ли обанкротиться, если сама вселенная сговорилась сделать тебя миллиардером?

Милтон получает должность на пограничном КПП и сверхъестественную способность видеть запрещённые грузы. Каждый перехваченный контрабандный груз приносит очки для улучшения вооружения. Начав с револьвера, он постепенно обрастает армией и техникой. Наркокартели, которые раньше чувствовали себя хозяевами региона, начинают присылать представителей с чемоданами долларов — добровольно. Президент боится проезжать через его пост без уплаты всех сборов. Власти обеспокоены растущей популярностью "того самого налоговика" среди населения. А Милтон продолжает настаивать: это всего лишь инструменты для сбора налогов, не более.