Мир пылает — с небес падают исполинские Механизмы, боги из металла и огня, стирающие города до пепла. В этом хаосе Чэнь спасает единственное, что у него осталось, — младенца-племянника Цзы Хо, на глазах которого гибнет мать. В момент утраты глаза ребёнка на миг вспыхивают чужим, нечеловеческим светом — крошечная деталь, которую замечает только дядя и о которой оба будут молчать долгие годы. Шесть лет спустя, в тихой деревне под защитой секты, Цзы Хо получает доступ к загадочной Великой Системе Пути — она не дарует силу напрямую, а лишь указывает направление и требует, чтобы каждый шаг был заработан потом, дисциплиной и болью культивации. Мальчик, который помнит достаточно из прошлой жизни, чтобы понимать цену слабости, с пугающей серьёзностью берётся за тренировки — и уже в шесть лет достигает уровня, какого секта не видела ни у одного ученика младше одиннадцати. Его принимают в Академию — город, где древние формации культиваторов срослись с гудящими механизмами и левитирующими платформами, где обучают не только владению ци, но и опасным техникам тела и духа, способным как вознести, так и уничтожить неосторожного практика. Но когда приходит время пробуждения стихийной энергии — ритуал, определяющий судьбу каждого культиватора, — Цзы Хо не чувствует ничего. Ни огня, ни льда, ни малейшего отклика стихии. Пустота, которую наставник тут же велит скрыть от всех до единого, потому что за этим молчанием может стоять нечто куда более значительное, чем банальная неудача.