— Профессор Сюй Хуа, ваше место здесь... Остальные, пожалуйста, продвигайтесь вперёд. Если нащупаете свободный стул, можете садиться.
Голос сопровождающего прозвучал совсем рядом. Сюй Хуа, продолжая крепко держаться одной рукой за локоть военного, вытянул другую вперёд. Его пальцы, дрожащие от напряжения, рассекали пустоту, пока не наткнулись на что-то твёрдое и гладкое.
Полированное дерево. Край массивного конференц-стола.
Он вцепился в столешницу, как утопающий в спасательный круг. Теперь, имея точку опоры, он начал осторожно шарить рукой сбоку, пытаясь определить местоположение стула. Логика подсказывала, что сиденье должно быть где-то рядом, но в мире абсолютной тьмы логика часто подводила.
Его движения были неуклюжими, лишёнными былой уверенности. Несколько раз он хватал воздух, прежде чем его ладонь наконец легла на холодную спинку кресла. Сюй Хуа медленно провёл рукой вниз, проверяя сиденье, и только убедившись, что оно пустое, позволил себе опуститься.
Пока он возился со своим местом, пространство вокруг наполнялось звуками.
Это помещение, судя по акустике, было просторным конференц-залом. Теперь оно превратилось в арену хаоса. Слышался скрип отодвигаемых стульев, шарканье подошв по ковролину, приглушённый шёпот и тяжёлое дыхание людей, пытающихся ориентироваться в пространстве.
Внезапно раздался грохот.
Кто-то споткнулся и упал, повалив за собой стул. Звук удара тела об пол показался оглушительным в этой напряжённой атмосфере.
Мгновенно наступила тишина.
Сюй Хуа замер, вцепившись в подлокотники. Остальные, судя по прекратившемуся шороху, тоже застыли. Никто не видел, что произошло, и от этого воображение рисовало самые страшные картины.
— Я... я в порядке, — раздался смущённый, болезненный голос упавшего.
Только после этого зал снова ожил. Люди продолжили свои медленные, мучительные поиски мест.
Сюй Хуа, как ни странно, почувствовал облегчение. Эта какофония звуков — шарканье, стук, голоса — была доказательством того, что он не один. Вокруг были живые люди, такие же растерянные и слепые, как и он сам. Это было лучше, чем одиночество во тьме.
Наконец, судя по звукам, все расселись.
Шум стих.
В зале повисла гнетущая, мёртвая тишина. Никто не говорил. Никто не двигался.
В этой абсолютной темноте отсутствие звука создавало жуткую иллюзию пустоты. Казалось, что все остальные исчезли, растворились в воздухе, и Сюй Хуа остался один в бесконечном чёрном космосе.
Нервы не выдержали. Сюй Хуа специально ёрзнул на стуле, заставив кожу обивки скрипнуть.
Этот звук словно прорвал плотину. Тут же, словно в ответ, раздались скрипы и шорохи с других мест. Люди, повинуясь тому же инстинкту, начали менять позы, кашлять, стучать пальцами по столу.
Зал наполнился жизнью. Сюй Хуа выдохнул.
— ...Господа. Я — Цинь Аньминь.
Знакомый голос прорезал темноту. Он доносился откуда-то слева и спереди. Тот самый голос, который совсем недавно звучал из всех громкоговорителей страны.
Глава государства.
Сюй Хуа рефлекторно повернул голову на звук. Он не знал, смотрит ли он на говорившего или на пустую стену. В его глазах по-прежнему стояла непроницаемая пелена.
В голову закралась предательская мысль: а здесь ли он? Может, это просто динамик? Запись?
— Я нахожусь здесь, в этом зале, вместе с вами.
Лидер словно прочитал мысли присутствующих.
В зале снова стало тихо. Никто не осмеливался перебить.
— Цель, ради которой вас здесь собрали, вам уже известна, — голос главы государства был твёрдым, но в нём слышалась глубокая усталость. — Мы потеряли свет. Мы лишились зрения. Это коснулось меня, это коснулось многих. Судя по информации, которой мы располагаем на данный момент... это коснулось всех.
Он сделал паузу, давая словам осесть в сознании слушателей.
— ...Весь мир. Всё человечество ослепло за одну ночь.
Когда эти слова прозвучали, тишина стала осязаемой. Даже скрип стульев прекратился. Казалось, люди перестали дышать.
— Все? — прошептал кто-то в темноте. В мёртвой тишине этот шёпот прозвучал как крик.
— Да. Все. Мы все утратили способность визуального восприятия.
Глава государства продолжил:
— Вы — эксперты в своих областях. Можно сказать, вы — мудрейшие люди этой страны и этого мира. Я собрал вас здесь, чтобы найти ответ на два вопроса: что, чёрт возьми, произошло... и как нам теперь жить дальше.
Голос лидера эхом отражался от стен, но ответом ему было лишь молчание.
Сюй Хуа сидел, глядя в пустоту перед собой. Его чуткий слух уловил тихие вздохи коллег. Кажется, не один он понимал всю тяжесть ситуации.
Теперь, услышав подтверждение масштаба катастрофы, Сюй Хуа окончательно понял, почему на это совещание пригласили его — специалиста по астрофизике и космологии.
Тотальная, одновременная слепота всего человечества.
Вероятность того, что это болезнь, стремилась к нулю. Даже самый агрессивный вирус не мог распространиться по всей планете за считанные часы и вызвать столь синхронный симптом у семи миллиардов людей. Биология так не работает.
Оставались другие варианты. И все они были пугающими.
Природный катаклизм вселенского масштаба? Изменение законов физики?
Или... воздействие извне? Эксперимент могущественной инопланетной цивилизации?
— ...Мы получили некоторые предварительные данные, — после долгой паузы снова заговорил глава государства. — Я поделюсь ими с вами, и надеюсь, это натолкнет вас на какие-то мысли.
Звук голоса переместился. Теперь говорил другой человек.
— Я Цянь Чжэньхуа, исследователь офтальмологических заболеваний из Столичного госпиталя.
Голос был старческим, дребезжащим и бесконечно утомлённым. Сюй Хуа смутно помнил это имя — кажется, это был один из светил отечественной медицины.
— Сразу после инцидента мы использовали автоматическое оборудование для диагностики глазного дна и зрительных нервов у группы пациентов, включая меня самого.
Старик тяжело вздохнул.
— Вывод однозначен: наши глазные яблоки не претерпели никаких патологических изменений. Роговица, хрусталик, сетчатка — всё в норме. Наша зрительная система физически здорова. Но, к сожалению, мы ничего не видим.
— ...Ирония в том, что этот вывод сделал диагностический Искусственный Интеллект. Машина проанализировала данные и выдала вердикт голосом. Мы сами... мы сами не можем взглянуть на снимки. Мы слепы и не можем провести визуальное наблюдение.
— ...Это всё, что может сказать медицина на данный момент. Именно поэтому здесь присутствуют специалисты, чьи области исследований, казалось бы, далеки от офтальмологии.
Закончив доклад, профессор Цянь тяжело опустился на стул. Скрип мебели прозвучал как приговор.
— ...Кроме того, есть ещё один факт, — раздался другой голос. — Свет никуда не делся. Солнце всё ещё светит.
— ...Сейчас утро, в столице ясная погода. Когда вы выходили из машин и шли к зданию, вы все должны были чувствовать тепло солнечных лучей на коже. Фотоны продолжают бомбардировать поверхность Земли.
После этого заявления конференц-зал погрузился в глубокую задумчивость.
Сюй Хуа молчал. Темнота перед глазами давила на психику. Он неосознанно начал поглаживать полированную поверхность стола, нуждаясь в тактильном подтверждении реальности.
— ...Господа, такова наша ситуация, — подвел итог глава государства. — Наши глаза целы. Свет существует. Но мы слепы. Всё человечество погрузилось во тьму. Прошу вас, высказывайтесь. Те, кто в зале, и те, кто на телефонной связи. Какие есть гипотезы?
Но зал молчал.
Учёные, привыкшие оперировать фактами и данными, оказались в тупике.
— Если глазные яблоки в порядке... — наконец, кто-то неуверенно нарушил тишину. — Может быть, проблема глубже? Зрительный нерв? Зрительная кора головного мозга? Может, блокировка происходит на этапе обработки сигнала?
— ...Мы не можем это подтвердить, — ответил кто-то из медиков. — Человеческий мозг — это терра инкогнита. Мы и раньше знали о нём немного, а теперь... Большинство методов диагностики требуют визуального контроля. Мы не можем посмотреть на показания МРТ. Мы не можем прочитать графики энцефалограммы. Наблюдение... наука требует глаз.
— ...Тогда предположим, что наша биология в норме, а свет распространяется как обычно. Может ли это быть изменением какой-то фундаментальной физической константы? — вступил в разговор физик.
— ...Или другая цивилизация... — голос говорившего дрогнул. — Ослепить всех людей на планете одновременно — это явно за пределами человеческих возможностей!
— ...И какой смысл в этих гаданиях?! — вдруг взорвался кто-то из присутствующих. Нервное напряжение, копившееся всё утро, прорвалось наружу. — Если это инопланетяне, то их технологии настолько превосходят наши, что мы для них просто муравьи! Мы ничего не сможем сделать!
— ...А если изменилась физическая константа? — продолжил он, повышая голос. — Если изменение настолько тонкое, что повлияло только на восприятие света сетчаткой, то мы тем более не сможем это зафиксировать! Мы раньше-то с трудом ловили такие вещи, а теперь? Как мы будем проводить эксперименты? Как снимать показания приборов? Мы слепы! Наука мертва!
Голос сорвался на крик, полный отчаяния и бессильной злобы.
В зале повисла тяжёлая тишина. Никто не стал спорить. Все понимали: в словах сорвавшегося коллеги была жестокая правда.
— Эх...
Сюй Хуа глубоко вздохнул, чувствуя, как тяжесть всего мира ложится на его плечи.
Обновлено: 16.02.2026