...Он... ослеп?
Он ничего не видит.
В одной из квартир Фаньчэна, в спальне с выключенным светом, мальчик читал под одеялом. Тусклый свет экрана пробивался сквозь щели в ткани.
Дойдя до сцены, где главный герой просыпается слепым, он замер. Мальчик потёр глаза, которые уже начали слезиться от усталости и напряжения, но не смог остановиться. Сюжет затягивал, и он продолжил жадно глотать строчки.
Тук-тук.
В дверь постучали.
Мальчик среагировал мгновенно. Голова нырнула под одеяло, телефон остался спрятанным в глубине постели. Он вытянулся в струнку, а затем принудительно расслабил тело, закрыл глаза и выровнял дыхание.
Вся операция заняла секунды.
Дверная ручка повернулась, и в комнату вошла его мама.
Она подошла к кровати и посмотрела на сына. Тот лежал неестественно ровно, с плотно закрытыми глазами. Женщина улыбнулась и покачала головой. Актёр из него был так себе — она прекрасно знала, что он никогда не спит на спине, вытянувшись по стойке смирно.
Но она ничего не сказала. Просто поправила одеяло, укрывая его получше.
Мальчик почувствовал движение ткани и затаил дыхание.
В комнате стало тихо.
Не выдержав, он осторожно приоткрыл один глаз, чтобы разведать обстановку, и тут же встретился взглядом с матерью, которая всё ещё стояла у кровати.
— Мама тебя разбудила? — спросила она, не подавая виду, что раскусила его спектакль.
— М-м... — промычал мальчик, старательно изображая сонную растерянность. Он потёр глаза, делая вид, что только что проснулся.
— ...Ты не видел мой телефон? Я вроде оставляла его в гостиной на зарядке.
— ...А... он у меня.
— ...В следующий раз, когда ложишься спать, не бери телефон, хорошо?
Женщина забрала гаджет, так и не отругав сына за ночное чтение.
Мальчик лежал в кровати, провожая взглядом её силуэт, исчезающий в дверном проёме.
«А что там дальше?» — крутилась в голове единственная мысль.
Он прочитал только завязку, и любопытство сжигало его изнутри. Но телефона больше не было.
• • •
— Несносный мальчишка, вместо того чтобы спать, романы читает...
Женщина вышла из детской, бросив взгляд на экран отобранного телефона. Там всё ещё было открыто приложение для чтения. Она покачала головой — сама она к сетевой литературе была равнодушна.
Пройдя по коридору, она вошла в свою спальню.
Свет всё ещё горел. Её муж, владелец лапшичной, сидел на кровати, уткнувшись в свой телефон.
Женщина подошла ближе и с удивлением обнаружила, что он тоже читает какой-то роман.
— ...Ты почему не спишь? Завтра рано вставать, лапшичную открывать надо.
Мужчина поднял на неё отсутствующий взгляд, кивнул, но тут же снова опустил глаза в экран.
Название книги было тем же самым — «Семь дней ада».
— Отец и сын, одно лицо, — беззлобно проворчала женщина. Муж лишь усмехнулся, не отрываясь от чтения.
Она переоделась, легла в постель, но, видя, с каким увлечением муж читает, тоже из любопытства заглянула в его экран.
— ...Интересная книжка?
— Ага.
Спустя какое-то время он выключил экран.
— Что, надоело?
— ...Нет, просто дочитал всё, что вышло.
Женщина мало что понимала в веб-новеллах. Она думала, что романы выходят сразу целиком, как обычные книги.
• • •
Город Юйчэн. Глубокая ночь.
В одной из квартир на кровати ворочался старик лет шестидесяти.
Старость — странная штука. Днём тебя клонит в сон, а ночью сон становится чутким и поверхностным, как у птицы.
После ужина он задремал, но теперь, посреди ночи, проснулся окончательно.
Сна не было ни в одном глазу. В доме царила тишина, но любой случайный шорох заставлял его нервы звенеть, окончательно прогоняя остатки дрёмы.
И всё же, несмотря на бессонницу, он не открывал глаз. Он просто лежал, переворачиваясь с боку на бок.
— Эх...
Он мысленно вздохнул и перестал ворочаться.
Глаза открылись.
Но разницы между закрытыми и открытыми глазами не было. Вокруг стояла всё та же непроглядная тьма.
Он не видел ни отблесков городских огней за окном, ни очертаний мебели в комнате.
Два года назад у него началась дегенерация жёлтого пятна. Сначала появились чёрные пятна, а затем, всего за пару месяцев, зрение угасло полностью. Ему пришлось оставить работу, карьеру, всю свою прежнюю жизнь.
Он просто ослеп, но чувствовал себя так, словно его парализовало. Дети наняли сиделку, но каждый его редкий выход на улицу превращался в экспедицию в инвалидном кресле.
Сиделка спала в соседней комнате. Старик не стал её звать. Он не стал нажимать и кнопку вызова, закреплённую у изголовья.
Он просто сел, опираясь спиной на спинку кровати, и поднял лицо навстречу вечной тьме, погружённый в свои мысли.
Спустя долгое время он протянул руку, шаря по тумбочке. Там должна была стоять баночка с мелатонином.
Шурх...
Пальцы долго блуждали по поверхности, пока не наткнулись на пластиковый флакон.
Звук перекатывающихся таблеток прозвучал неестественно громко в тишине комнаты.
Он уже начал откручивать крышку, но вдруг замер. Навязчивая мысль, свойственная слепым, пронзила мозг: «А ту ли банку я взял? Вдруг это другое лекарство в похожем флаконе? Я ведь не вижу».
— ...Эх...
Второй тяжёлый вздох.
Он закрутил крышку обратно и поставил банку на место.
Снова пошарив рукой, он нашел беспроводные наушники и телефон.
На экране были огромные иконки, интерфейс был максимально упрощён, но для него это не имело значения.
Он провёл пальцем по экрану, и в наушнике раздался механический голос:
— 【Начальное Чтение.】
С тех пор как он ослеп, телевизор превратился в радио, а книги — в аудиокниги.
Он любил романы. После потери зрения чтение (точнее, прослушивание) осталось одной из немногих доступных радостей. Погружение в вымышленные миры позволяло его воображению рисовать картины, которых он был лишён в реальности, заставляя ненадолго забыть о своей слепоте.
Поэтому у него было установлено несколько приложений для чтения вслух.
Вкусы у него были специфические. Он не любил то, что читает молодёжь. Ему нравились книги медленные, глубокие, со смыслом.
Книжную полку в приложении ему обычно пополняла сиделка, следуя его инструкциям. Самому искать новые книги было слишком сложно.
— 【Семь дней ада.】
Голосовой помощник озвучил название под его пальцем.
Старик, ориентируясь по памяти, неуклюже ткнул в экран, пытаясь попасть в нужное место. После нескольких попыток ему удалось запустить встроенную функцию чтения вслух.
«...Он... ослеп?
Он ничего не видит...»
Когда синтетический голос в наушниках произнёс эти слова, старик вздрогнул всем телом.
Но чтение не остановилось. Механический голос продолжал бесстрастно рассказывать историю, разворачивающуюся во тьме.
• • •
— Ха-а~
Полдень следующего дня.
Солнце играло в прятки с облаками. Джи Чжо сел на кровати и сладко зевнул.
Потянувшись до хруста в костях, он взял телефон с тумбочки и зашёл в панель автора на сайте.
«Семь дней ада»
Глядя на статистику, которая была «неплохой, но не выдающейся», Джи Чжо остался совершенно спокоен.
Его это не удивило. Окончательный успех или провал книги определится позже, когда она станет платной.
Пробежав глазами цифры, он открыл раздел комментариев.
— 【Интересно! Такой конец света я вижу впервые!】
Джи Чжо пролистал несколько отзывов и нашёл именно то, что ожидал.
Большинство его нынешних читателей — это не те слепые фанаты, что пришли с первой книги. Те, кто искал лёгкого чтива, отсеялись, увидев жанр. Остались те, кто ценил суть.
— Может, в этом месяце всё-таки удастся немного пощипать Систему? — усмехнулся он.
Он пролистал ещё ниже.
Были те, кто пел дифирамбы. Были те, кто требовал проды. Были те, кто искренне переживал, что с такой темой книга провалится. А были и те, кто прошёл с ним путь от первой до второй книги и теперь верил в него безоговорочно: «Что бы ни написал Чжо Эр Бу Фань — это шедевр».
Джи Чжо закрыл приложение, встал с кровати и поплёлся в ванную, попутно проверяя «Пингвин».
Там висело сообщение от У Цзэя, отправленное глубокой ночью. Даже через экран чувствовалось потрясение топового автора.
— 【Чжо Эр Бу Фань: А то.】
Чистя зубы, Джи Чжо набил короткий ответ.
— 【Секундные 300 тысяч: Мне тоже кажется, что это очень круто. Читается на одном дыхании, ощущение чего-то совершенно нового.】
Джи Чжо улыбнулся, глядя на сообщения в фанатском чате.
Глаз читателя — алмаз.
Всё шло так, как он и предполагал. Эта книга имела художественную ценность, в ней был смысл, но она была типичным «неформатом» для массового рынка веб-новелл.
Он отправил в чат пару утешительных фраз для своих фанатов — он ведь был добрым автором.
Закончив умываться, он увидел новый ответ от У Цзэя.
— 【У Цзэй: ...Круто!】
— 【У Цзэй: Биг босс крут!】
Джи Чжо лишь усмехнулся, убрал телефон и направился в кабинет.
Читатели жаждали крови (или проды), и если их не покормить, они начнут убивать ослов производственной бригады. Надо работать.
• • •
Тем временем, в другом месте.
У Цзэй смотрел на ответ Джи Чжо. Он долго думал, что написать, но в итоге выдавил из себя только «Биг босс крут».
— ...Чего завис?
Жена У Цзэя, заметив, что муж сидит неподвижно, как статуя, с телефоном в руке, окликнула его.
— ...Да так. Просто думаю... Может, мне следующую книгу тоже написать в жанре реализма? Или научной фантастики?
У Цзэй покачал головой, но чем больше он говорил, тем больше загорался этой идеей.
— Я всё время твержу, что надо выходить из зоны комфорта, надо развиваться. Но реализм я никогда не трогал. Вот и думаю... может, рискнуть?
Он погрузился в глубокие раздумья, его взгляд расфокусировался.
Жена посмотрела на него со странным выражением лица. Помолчав секунду, она подошла и без предупреждения ущипнула его за бок.
— Ай!
У Цзэй вскрикнул и вернулся в реальность.
— Больно? Значит, не спишь, — пробормотала она.
У Цзэй смотрел на неё с полным непониманием. За что?!
— ...А почему бы тебе не написать про киберспорт? Или про армию? — спросила она.
— ...Хм, тоже вариант.
У Цзэй потёр ушибленный бок и улыбнулся.
Его жена закатила глаза, оставила его в покое и достала свой телефон.
Она открыла приложение «Начальное Чтение». Она тоже читала «Семь дней ада».
• • •
Клац-клац-клац...
В кабинете снова зазвучала музыка клавиатуры.
Джи Чжо нужно было написать сегодняшнюю норму. К счастью, у него уже был план дальнейшего сюжета, так что работа шла гладко.
Солнце за окном начало клониться к закату.
Джи Чжо просидел в кабинете полдня, следуя древней мудрости: «Два уха не слышат дел за окном, всё сердце отдано написанию книг».
Пустые страницы заполнялись текстом. История продолжалась.
«...Сюй Хуа и ещё несколько профессоров из разных областей науки ехали в одной машине с автопилотом.
Он не знал, где они находятся. Он не знал, что их окружает. Он даже не знал, сколько времени прошло — час или больше. Потеря зрения исказила восприятие времени.
— Мы на территории Столичного военного округа, — пояснил сопровождающий, словно почувствовав замешательство Сюй Хуа. Больше он ничего не сказал.
— Прошу вас, профессора, возьмитесь за руку впереди идущего. Я проведу вас в конференц-зал.
Они вышли из машины. Только случайные касания плечами и звуки шагов подсказывали Сюй Хуа, что рядом есть другие люди.
Сюй Хуа нащупал руку сопровождающего. Кто-то сзади ухватился за его локоть.
Убедившись по перекличке, что цепочка замкнулась, процессия двинулась вперёд.
Они шли довольно долго. Наконец, ведущий остановился.
Перед глазами Сюй Хуа по-прежнему была лишь тьма. Он не знал, вошли ли они в здание. Он ничего не касался, кроме руки проводника. Его восприятие окружающей среды свелось к пугающему факту: перед ним была пустота».
Обновлено: 16.02.2026