【Награда за задание: Вдохновение +1, Стиль +1, Сюжет +1, Скорость +1, Свободные очки атрибутов +4】
Джи Чжо позиционировал эту книгу как произведение в жанре «реализм», а этот жанр требовал особого подхода. Здесь нельзя было просто гнать сюжет — требовалась детализация, глубина и проработка мелочей.
Поэтому первые главы давались ему нелегко. Джи Чжо буквально высекал каждое предложение, отсекая всё лишнее. Текст получался плотным, сжатым и насыщенным, без единого лишнего слова.
Судя по тому, что Система выставила минимально возможные требования к количеству слов и показателям средней подписки, даже этот бездушный алгоритм понимал: книга с такой тематикой вряд ли станет хитом продаж. Это был заведомо неблагодарный труд.
— Фух...
В тишине кабинета раздался долгий, облегчённый выдох. Джи Чжо откинулся на спинку кресла, разминая затёкшие плечи. Работа над четвёртой главой была завершена.
Сегодня он закончил раньше обычного. За окном ещё не стемнело, и закатное солнце окрашивало небо в багряные тона, бросая последние лучи на стеклопакеты.
— Четыре главы, больше десяти тысяч слов. Для начала вполне достаточно.
Джи Чжо посмотрел в окно. Вдали, в лучах уходящего солнца, сверкали стеклом и сталью небоскрёбы процветающего мегаполиса. Жизнь там кипела, полная звуков и красок. Затем он перевёл взгляд на экран монитора, где в текстовом редакторе застыл совсем другой мир — мир, погрузившийся в вечную тьму.
В последние дни его редактор, Би Мо, проявлял недюжинную настойчивость, постоянно напоминая о рукописи.
Джи Чжо покачал головой. Он ведь, по сути, автор-неудачник... Ну, или почти неудачник. К чему такая спешка?
Впрочем, он уже отпустил ситуацию. «Выстрелит» книга или нет — неважно. С самого начала было ясно, что «Семь дней ада» — это произведение, которое может получить высокие оценки критиков и узкого круга ценителей, но никогда не соберёт миллионную аудиторию.
Ctrl+C, Ctrl+V.
Пальцы привычно пробежались по клавишам. Джи Чжо скопировал четыре готовые главы вместе с аннотацией в один общий документ.
Быстро переименовав файл, он открыл «Пингвин» и перетащил документ в чат с редактором.
— 【Чжо Эр Бу Фань: «Семь дней ада».txt】
— 【Редактор Би Мо: /ok】
— 【Уведомление: Получатель успешно принял файл «Семь дней ада»】
Увидев подтверждение отправки, Джи Чжо закрыл чат. Редактор замолчал — видимо, ушёл читать. Не теряя времени, Джи Чжо снова повернулся к монитору, погружаясь в размышления о дальнейшем развитии сюжета.
• • •
Тем временем. Штаб-квартира сайта «Начальное Чтение».
Би Мо уже собирался уходить домой, но, как это часто бывает в их индустрии, попытка вовремя покинуть рабочее место с треском провалилась.
Получив сообщение от Джи Чжо, он со вздохом опустился обратно в кресло. Скачав файл, он открыл его и приготовился к чтению.
— «Семь дней ада»? — пробормотал он, глядя на заголовок.
Название звучало мрачно и интригующе. Би Мо пробежал глазами аннотацию.
Аннотация:
Это была обычная ночь после обычного заката. Но когда на следующее утро прозвенели будильники, открывшие глаза люди не увидели привычного света...
— Хм? Катастрофа начинается с коллективной слепоты всего человечества?
Би Мо на секунду замер. Концепция показалась ему любопытной. Это было что-то новенькое.
Он открыл основной текст и начал читать.
«Огни ночного города, пробиваясь сквозь плотные шторы, всё ещё освещали тусклую комнату. Из квартиры соседей снизу доносились капризные крики ребёнка...
Сюй Хуа лежал в постели...»
С первых же строк текст захватывал своей детализацией. Би Мо невольно замедлил темп чтения, вчитываясь в каждое слово, боясь упустить нюансы атмосферы.
Первая глава рассказывала о том, как главный герой, Сюй Хуа, заснул глубокой ночью, не выдержав усталости, а проснулся в мире кошмара. Шум, крики соседей, звон будильника — и абсолютная темнота перед глазами.
Джи Чжо мастерски описал процесс осознания героем своей слепоты. Текст был настолько реалистичным, что Би Мо почувствовал фантомное давление в груди — удушающий страх замкнутого, тёмного пространства. Эффект погружения был пугающе сильным.
Сюжет развивался. Через шум в подъезде Сюй Хуа понял, что беда коснулась не только его. Ослеп весь дом. Затем он вспомнил звуки аварий на улице. А потом — обращение президента по радио.
Напряжение нарастало слой за слоем. Автор постепенно, шаг за шагом, раскрывал масштаб трагедии: за одну ночь всё человечество лишилось зрения.
Это заставляло читателя задуматься. Что принесёт такая катастрофа?
Крах порядка? Распад общества?
Последствия были ужасающими. Инфраструктуру невозможно обслуживать. Научная работа остановится. Производство встанет. Проблемы будут нарастать как снежный ком.
Все инструменты, созданные нашей цивилизацией, рассчитаны на зрячих людей. Что произойдёт, если мы лишимся этого базового канала восприятия?
Рухнет ли мир? Погрузится ли он в хаос? Наступит ли конец света?
Любопытство разгоралось в душе Би Мо с каждой страницей. Этот вопрос — «А что если?» — был мощным крючком, заставляющим жадно глотать текст в ожидании ответов.
— А это интересно... — прошептал Би Мо. Его глаза загорелись профессиональным азартом.
Он читал всё медленнее, смакуя детали. Закончив первую главу, он выпрямился в кресле, разминая спину.
— Я видел зомби-апокалипсисы, нашествия призраков, смертельные вирусы, природные катаклизмы... Но чтобы человечество просто взяли и лишили одного чувства? Это действительно свежо.
Би Мо ожидал, что Джи Чжо пришлёт какую-нибудь тяжёлую производственную драму или чернушный реализм, который будет сложно протащить через цензуру. Но он никак не ожидал увидеть такое.
Хотя атмосфера была тяжёлой и давящей, текст сохранял динамику и увлекательность, свойственную хорошей сетевой литературе.
— Но можно ли это назвать «реализмом» в чистом виде? — задумался Би Мо. — Скорее, это ближе к магическому реализму или мягкой научной фантастике в классическом стиле.
Впрочем, какая разница? Главное, что это было хорошо.
Нестандартный подход Джи Чжо стал для редактора приятным сюрпризом. Это было куда интереснее, чем он мог предположить.
Сгорая от нетерпения, Би Мо приступил ко второй главе.
Там автор начал детально описывать краткосрочные последствия потери зрения.
Скорая помощь не могла выехать на вызовы — врачи и водители сами ослепли. Жертвы ночных аварий остались без помощи. Улицы опустели. После обращения президента большинство людей, боясь неизвестности, заперлись в своих домах.
Привычный мир стал чужим и враждебным. Знакомая квартира превратилась в полосу препятствий. Простейшие действия, вроде приготовления еды или похода в туалет, стали сложнейшими задачами.
Даже будучи искушённым читателем, Би Мо понимал: настоящие проблемы человечества ещё впереди.
Как поддерживать производство? Как распределять ресурсы? Даже если открыть государственные резервы, как доставить еду в каждый дом, если водители грузовиков и курьеры ничего не видят?
Не вспыхнут ли беспорядки? Как поддерживать порядок, если армия и полиция тоже слепы?
Би Мо читал, не отрываясь.
Он следил за тем, как Сюй Хуа в сопровождении сотрудника Управления по ЧС добирается до места сбора. Поскольку герой находился в столице, он смог прибыть лично, в то время как эксперты из других регионов могли участвовать только по телефонной связи.
Наконец, Би Мо дочитал четвёртую главу.
Он откинулся в кресле и надолго замолчал, переваривая прочитанное.
Честно говоря, эта книга его впечатлила. Она была написана великолепно. Стиль, атмосфера, логика — всё было на высоте.
Но как редактор он понимал и другое.
— 【Редактор Би Мо: Стиль и контроль над сюжетом стали ещё лучше, чем в прошлой книге. Лично мне очень нравится. Но... боюсь, коммерческие показатели будут невысокими.】
Ответ пришёл только через полчаса.
— 【Чжо Эр Бу Фань: Я знаю.】
Джи Чжо прекрасно понимал, на что идёт. Эта книга была слишком давящей, слишком мрачной. В ней не было того лёгкого «кайфа», за которым люди приходят на сайты веб-новелл.
Неважно, под каким углом смотреть, это была тяжёлая литература.
— 【Редактор Би Мо: Хорошо. Книгу можно подписывать. Значит, дальнейший сюжет будет строиться вокруг катастрофы и хаоса, вызванных потерей зрения?】
— 【Чжо Эр Бу Фань: Не только.】
Обновлено: 16.02.2026