— Неужели ещё не рассвело?
Сюй Хуа открыл глаза. Веки всё ещё отягощала сонная тяжесть, но привычного утреннего света, который всегда заливал комнату после звонка будильника, не было.
Вокруг царила непроглядная тьма — ещё более густая и плотная, чем перед сном. Он не мог разглядеть абсолютно ничего.
Сюй Хуа протянул руку, нашаривая источник раздражающего звука. В ушах стоял назойливый гул.
Пальцы коснулись изголовья кровати, затем скользнули по краю тумбочки. Телефон лежал на привычном месте.
Нащупав гаджет, он взял его в руки, собираясь по привычке нажать на кнопку «Стоп» и выключить будильник.
Но тут же замер.
Перед глазами была пустота.
Рука отчётливо чувствовала вибрацию корпуса, уши слышали пронзительный звон, но глаза не видели света экрана. Он не видел даже размытого силуэта собственной руки.
Только бесконечная, абсолютная тьма.
«Я всё ещё сплю? Это кошмар?»
Сердце Сюй Хуа провалилось в бездну. Паника накатила удушливой волной, словно он тонул в ледяной воде. Отчаянно пытаясь вырваться из этого морока, он резко сел в постели, опираясь на руки. Сонливость как рукой сняло.
Он лихорадочно пошарил по стене, несколько раз промахнулся, но наконец нащупал выключатель.
Щёлк.
Клавиша подалась под пальцем.
Но ничего не изменилось. Тьма осталась такой же плотной и непроницаемой.
Сюй Хуа резко повернул голову туда, где должно было находиться окно. Ничего. Ни намёка на оконную раму, ни проблеска уличного света. Только чернота.
Он замер, парализованный ужасом. Это был первобытный страх человека, внезапно лишившегося одного из чувств.
«Я... ослеп? Я ничего не вижу».
Он продолжал сидеть на кровати, не в силах пошевелиться. В голове роились панические мысли о будущем, но врождённая рациональность пока сдерживала истерику. Он чувствовал не столько горе, сколько растерянность и нереальность происходящего.
Заставив себя немного успокоиться, он остался на месте. Сюй Хуа понимал: теперь, без зрения, его собственная, до боли знакомая квартира превратилась в лабиринт, полный опасностей.
— Фух...
Он откинулся на подушку и глубоко выдохнул. Теперь, когда сон окончательно улетучился, слух обострился. Будильник всё ещё надрывался, но сквозь его звон пробивались и другие звуки.
Шум доносился со всех этажей.
— ...Есть тут кто-нибудь?! Кто-нибудь!
— ...Бам!
Кто-то кричал в подъезде. Затем раздался глухой удар — словно этажом выше упала тяжёлая мебель.
«Что-то не так...»
Странный характер шума заставил Сюй Хуа собраться. Он нащупал боковую кнопку на телефоне и наконец выключил будильник.
Теперь звуки стали отчётливее. Крики и грохот, долетавшие до его ушей, сливались в тревожный гул.
— ...В доме есть ещё люди?! Я ничего не вижу! Что мне делать... Помогите!
— ...Вы тоже ослепли?! Остальные тоже ничего не видят?! Мы с женой оба ослепли!
Услышав эти крики, Сюй Хуа застыл.
«Другие тоже потеряли зрение? Как такое возможно? Как может столько людей внезапно ослепнуть одновременно?»
Что, чёрт возьми, происходит?
— ...Всем сохранять спокойствие! Оставайтесь на местах, не двигайтесь, чтобы не пораниться в темноте!
Мысли Сюй Хуа метались. Ситуация была настолько абсурдной и пугающей, что он даже забыл о собственном страхе, полностью поглощённый попыткой понять происходящее.
Он тоже крикнул в ответ:
— ...Я понял... Скажите, что случилось?
Ему ответили соседи сверху и снизу. Их голоса дрожали от паники.
— Мы не знаем...
Действительно, что могло вызвать массовую слепоту? Это коснулось только их дома? Или всего района? А может...
Догадки Сюй Хуа становились всё мрачнее. Он вспомнил, что сквозь сон слышал звуки ударов снаружи. Похоже на аварию за пределами жилого комплекса. Если так...
Пока Сюй Хуа хмурился в темноте, а его соседи дрожали от страха, снаружи раздался новый звук.
Голос доносился из громкоговорителей, установленных в жилом комплексе.
— ...Граждане, дамы и господа, друзья.
— ...Граждане, дамы и господа, друзья.
Голос эхом разносился по дворам. Вдали слышалось такое же эхо с других улиц.
— ...Я — глава государства.
Знакомый голос, доносящийся с улицы, сначала принёс облегчение, но тут же вызвал новый приступ тревоги. Если сам президент выступает с экстренным обращением таким способом, значит, масштаб катастрофы огромен.
Сердце Сюй Хуа упало.
Следующие слова, прорвавшиеся сквозь динамики в его квартиру, подтвердили худшие опасения.
— ...Мы столкнулись с беспрецедентным бедствием. Вероятно, многие из нас потеряли зрение.
— ...Если вы находитесь в безопасном месте внутри помещения, пожалуйста, оставайтесь на месте, чтобы избежать травм. Если вы на улице, постарайтесь как можно скорее найти безопасное укрытие. Если вы не можете определить своё местоположение, также оставайтесь на месте. Если вам угрожает опасность...
Слушая обращение, Сюй Хуа чувствовал, как ледяной холод сковывает внутренности.
Если бы ослеп только он один — это была бы личная трагедия, трудная жизнь инвалида.
Если бы ослеп один дом — это была бы локальная проблема, временная потеря трудоспособности группы людей.
Но если масштаб больше...
Сколько людей потеряли зрение? Город? Провинция? Весь мир?
Миллион? Десять миллионов? Или все?
Если всё человечество внезапно ослепло, это означает полную остановку производства, крах порядка и распад общества.
Общество держится на людях. Порядок поддерживают люди. И зрение — фундаментальный инструмент для выполнения этих функций.
Взять хотя бы аварию на улице. Допустим, можно вызвать скорую. Но кто приедет? Слепой врач? Как он доберётся — на машине или пешком? Даже если навигатор подскажет дорогу, путь будет полон препятствий.
А если доберётся — как он окажет помощь? Будет на ощупь оперировать пострадавшего?
И это только верхушка айсберга. Со временем даже вызвать помощь станет невозможно — телефонные станции и вышки связи тоже требуют обслуживания.
Это была не просто катастрофа. Это был конец света.
Если общество не сможет адаптироваться в кратчайшие сроки, наступит коллапс. Хаос, который невозможно представить.
— ...В связи с бедствием, затронувшим всё общество, вводится временное военное положение и система нормированного распределения ресурсов.
— ...Если у вас нет запасов еды, не волнуйтесь. Государство приложит все усилия для обеспечения граждан продовольствием.
— ...Объявляются временные каникулы для всех предприятий и учреждений, за исключением специальных служб и критически важных объектов. Граждан просим не покидать свои дома без крайней необходимости. Мы столкнулись с невиданным испытанием, и только общими усилиями сможем его преодолеть.
Голос из громкоговорителя продолжал звучать. Сюй Хуа повернул голову в ту сторону, откуда шёл звук, пытаясь уловить каждое слово.
— ...Далее специалисты проинструктируют вас по радио о том, как пользоваться предметами первой необходимости в условиях потери зрения.
— ...Здравствуйте. Сначала я расскажу, как пользоваться мобильным телефоном, если вы ничего не видите.
Голос сменился. Теперь говорил кто-то другой, начавший методично объяснять азы жизни вслепую.
Сюй Хуа нащупал свой телефон.
— Прежде всего, телефоны марки Huawei.
— ...Вызовите голосового помощника и дайте команду переключиться в режим для слабовидящих. После этого телефон будет озвучивать текст, которого вы касаетесь на экране. Если у вас нет особой необходимости выходить в интернет, рекомендуется также включить упрощённый режим, чтобы избежать случайных нажатий. Если вы не можете переключиться самостоятельно, попросите помощи у окружающих. Если вы смогли переключиться, а рядом есть кто-то, кому нужна помощь, пожалуйста, помогите им...
Сюй Хуа последовал инструкции. С помощью голосового помощника он перевёл телефон в специальный режим.
Попробовав потыкать в экран, он убедился, что устройство действительно озвучивает текст под пальцем. Это было медленно и неудобно, но работало.
В этот момент телефон завибрировал, и механический голос произнёс:
— 【Входящий вызов с номера 010023. Принять? Отклонить?】
Сюй Хуа неуклюже провёл пальцем по экрану, принимая вызов.
— Алло?
— Это профессор Сюй Хуа?
— Да.
— Вас беспокоят из Управления по чрезвычайным ситуациям. Через час состоится экстренное совещание по поводу текущей катастрофы. Ваше присутствие необходимо.
— Моё присутствие? — удивился Сюй Хуа.
Он не был медиком или биологом. Его специализацией были астрофизика и космология.
Осознание этого факта заставило его сердце сжаться ещё сильнее. Если зовут астрофизика, значит, проблема куда глобальнее, чем вирус или биологическое оружие.
— Да. Вы нужны.
— Хорошо, я понял. Но как мне добраться?
— За вами приедут.
— Кстати... Я хотел спросить... Сколько людей потеряли зрение?
На том конце провода повисла тяжёлая пауза.
Затем голос ответил:
— ...Профессор Сюй, по нашим данным — все.
• • •
Клац-клац-клац...
В кабинете царил полумрак. Джи Чжо сидел перед монитором, и его пальцы летали по клавиатуре.
Строка за строкой, пустой лист заполнялся текстом.
История началась.
Обычное утро после обычной ночи. Но, как и было сказано в аннотации, люди проснулись не в залитых солнцем комнатах, а в непроглядной тьме.
Мир внезапно ослеп.
Главный герой проснулся от звонка будильника и обнаружил, что ничего не видит. Паника, страх, осознание того, что это коснулось не только его, но и соседей. А затем — обращение президента и введение военного положения, подтверждающее масштаб катастрофы.
И, наконец, звонок из Управления по ЧС. Информация, полученная Сюй Хуа, подтвердила худший сценарий: ослепли все. Весь мир.
Это была не просто эпидемия. Это был апокалипсис.
Сюжет двигался дальше.
За Сюй Хуа приехали.
Это был военный. И он тоже был слеп.
Сюй Хуа, спотыкаясь и борясь со страхом перед неизвестностью, на ощупь добрался до двери и открыл её.
Пик.
— Профессор Сюй Хуа, я сотрудник Управления по чрезвычайным ситуациям. Мне поручено доставить вас на совещание, — произнёс голос.
Судя по звуку, пришедший использовал какое-то устройство для подтверждения личности профессора.
— Хорошо, я понял.
Несмотря на тревогу за своё будущее и судьбу человечества, Сюй Хуа сохранял учёное любопытство.
— Как вы подтвердили мою личность?
— Терминал распознавания лиц. Похож на те, что использует полиция. Мы тоже потеряли зрение, поэтому можем полагаться только на такие методы.
Сюй Хуа кивнул, но тут же одёрнул себя. В этом мире кивки больше ничего не значили.
— Понятно.
— Как мы поедем?
— На машине. Автопилот ещё не идеален, но катастрофа случилась ночью или ранним утром. Машин на улицах мало. Сейчас никто не выходит из дома, так что дороги пусты. Автопилот справится.
— Хорошо, идемте.
Сюй Хуа снова рефлекторно кивнул и тут же добавил голосом:
— Идём.
Он шагнул за порог и замер.
В памяти сохранился образ лестничной площадки, но он никак не мог соотнести свои шаги с этой мысленной картой. Темнота лишала уверенности. Он не знал, изменилось ли что-то в коридоре, не валяется ли что-то под ногами.
Нерешительность сковала его.
— Господин Сюй, возьмите меня за руку, — сказал военный. — Я запомнил маршрут, пока поднимался.
Сюй Хуа вытянул руку. С первого раза он промахнулся, но со второй попытки нащупал рукав формы.
Сопровождающий действительно хорошо ориентировался. Почти не ощупывая стены, он уверенно повёл профессора вперёд и вскоре остановился. Сюй Хуа услышал знакомый звук открывающихся дверей лифта.
Они вошли внутрь. Двери закрылись, и кабина плавно пошла вниз.
Кнопки в лифте наверняка имели тактильные обозначения или шрифт Брайля? Сюй Хуа протянул руку, коснулся холодной стены кабины и почувствовал себя немного спокойнее.
Оказывается, невозможность нащупать опору пугает не меньше, чем сама темнота.
• • •
— Фух...
Джи Чжо перевёл дух, не прекращая печатать.
Дальше по сюжету герой отправлялся на совещание.
Эта поездка была важна не только для продвижения истории, но и для того, чтобы показать читателю, как изменилось восприятие мира. Описать первые часы общества слепых.
Сюй Хуа ехал в машине с автопилотом. Всю дорогу он слышал странные звуки снаружи и постоянные писки системы предупреждения автомобиля.
Он спросил сопровождающего, в чём дело.
Тот ответил, что система фиксирует аварии на дороге.
Сюй Хуа замолчал.
Слепота наступила мгновенно. Даже ночью на дорогах были машины. Аварии были неизбежны. Люди на дежурствах, на опасных производствах — все они пострадали.
Но сейчас некому было прийти им на помощь. Спасатели сами ослепли. В краткосрочной перспективе организовать масштабную спасательную операцию было невозможно.
Когда цивилизация слепнет, даже самые простые вещи становятся невыполнимой задачей.
Обновлено: 16.02.2026