— 【Редактор Би Мо: Хм?】
Сюжет развивался совсем не так, как предполагал редактор. Би Мо был слегка озадачен и отправил ещё одно сообщение, требуя уточнений.
— 【Чжо Эр Бу Фань: Потеря зрения — это только начало. По мере развития сюжета человечество будет постепенно, этап за этапом, лишаться и других чувств. Слух, обоняние, осязание, речь, даже чувство боли... Всё исчезнет, пока люди не лишатся всех способов восприятия мира.】
— 【Редактор Би Мо: ...Ого. И это будет происходить каждые семь дней?】
Би Мо вспомнил название книги — «Семь дней ада».
— 【Чжо Эр Бу Фань: Не обязательно ровно через семь дней. Семь — это скорее символическое число, метафора цикла.】
— 【Редактор Би Мо: ...Понял. Это хорошая книга.】
Хотя сюжетный поворот оказался неожиданным, он делал историю ещё более интригующей. Би Мо позволил себе на мгновение помечтать о том, как эта книга станет хитом, но тут же покачал головой, возвращаясь с небес на землю.
Стиль произведения был слишком близок к классической литературе или твёрдой научной фантастике. Угодить типичному читателю веб-новелл с таким материалом было практически невозможно. Это как заставить фаната лёгкого чтива осилить монументальный научно-фантастический труд — большинство просто бросит на первой главе.
— 【Редактор Би Мо: ...Но я повторюсь: книга написана отлично. Однако, если публиковать её в таком виде, на высокие показатели рассчитывать сложно.】
— 【Чжо Эр Бу Фань: Я знаю, биг босс.】
Джи Чжо сидел в своём кабинете, глядя на сообщение от Би Мо. На его лице играла лёгкая улыбка. Он напечатал этот ответ без малейшего колебания.
Эта книга была его личным экспериментом, попыткой освободиться от оков успеха и провала. Это была чистая фантазия, полёт мысли, не скованный страхом перед рейтингами.
Когда не нужно беспокоиться о продажах, можно писать всё, что кажется интересным, не оглядываясь на реакцию рынка. А раз он писал с таким настроем, то и предупреждения редактора о низких показателях его не волновали.
— 【Редактор Би Мо: Ладно, договорились.】
— 【Редактор Би Мо: Новый раздел «Театр» включает в себя фантастику, реализм и саспенс, но в основном ориентирован на повести и рассказы среднего объёма. Обычно не больше нескольких сотен тысяч слов.】
— 【Чжо Эр Бу Фань: Принято.】
Джи Чжо согласился сразу. Ему было всё равно. Он в любом случае останется в плюсе. А если удастся попутно «постричь» Систему на очки атрибутов за низкие показатели — тем лучше.
Судя по описанию, новый канал был кладбищем для неформата. Никакой популярности там не светило.
«Эх... — вздохнул Джи Чжо. — Я ведь уже достиг просветления и перестал гнаться за успехом. Зачем вы все так старательно подталкиваете меня к тому, чтобы я обчистил Систему?»
Эта мысль заставила уголки его губ поползти вверх.
— 【Редактор Би Мо: После того как выложишь главы, я пришлю тебе уведомление о контракте.】
— 【Чжо Эр Бу Фань: Хорошо. Спасибо, босс.】
Всё ещё улыбаясь, Джи Чжо отправил последнее сообщение и поднял голову от клавиатуры.
Он переключился на вкладку писательской панели управления.
Ввёл название книги.
«Семь дней ада»
Рядом с полем ввода появилась маленькая зелёная галочка. Отлично, название свободно.
Затем он скопировал аннотацию.
Следуя инструкции редактора, он поставил галочку напротив опции «Театр».
— Хм?
Его взгляд зацепился за баннер.
— Конкурс эссе всё ещё идёт?
Джи Чжо увидел тот самый конкурс в разделе «Реализм», который заметил ещё несколько месяцев назад. Он на секунду задумался, но в итоге решил не ставить галочку. Участвовать в конкурсах ему было лень.
Дальше всё пошло по накатанной. Джи Чжо привычным движением загрузил четыре готовые главы и нажал «Опубликовать».
Он вернулся на главную страницу панели управления.
«Семь дней ада» 【Театр】
Джи Чжо заметил одну особенность: новый канал действительно пытались выделить. Пометка «Театр» отображалась прямо на обложке, бросаясь в глаза.
Он покачал головой и вышел из аккаунта.
На сегодня работа была закончена.
За окном окончательно стемнело. Желудок требовательно заурчал, напоминая, что духовной пищей сыт не будешь. Джи Чжо заказал доставку из ближайшей забегаловки, бросил взгляд на ночное небо и снова уткнулся в телефон, погружаясь в чтение чужих новелл.
• • •
— ...Всё ещё работаешь? Есть срочные дела?
Главный редактор отдела, сидевший неподалёку, тоже закончил свои дела. Он поднял голову, окинул взглядом офис и, заметив Би Мо, окликнул его.
Би Мо поднял голову и отозвался.
Главный редактор, уже начавший вставать, замер на полпути и снова опустился в кресло.
— Что за книга? — поинтересовался он.
Би Мо, разумеется, не стал скрывать и назвал книгу.
— «Семь дней ада»... «Семь дней ада», — задумчиво повторил главред. Он открыл свою админ-панель, нашёл книгу и углубился в чтение.
Он начал с аннотации, затем перешёл к четырём опубликованным главам. Сначала он пробежал текст по диагонали, но потом вернулся к первой странице и начал читать медленно, вдумчиво.
Тем временем Би Мо увидел, что книга прошла проверку у модераторов. Он отправил Джи Чжо уведомление о контракте, встал и подошёл к столу главного редактора.
Тот всё ещё читал, не отрываясь от экрана. Би Мо молча ждал.
В редакции повисла тишина.
— М-м...
Главред наконец закончил чтение четвёртой главы. Он повернул голову, собираясь что-то сказать, и обнаружил, что Би Мо уже стоит рядом.
Он на секунду замялся, но тут же спросил:
— Би Мо, ты ведь уже читал это? Что думаешь?
— Написано великолепно, — честно ответил Би Мо. — Ощущение, будто читаешь классическую научную фантастику. Если есть время читать вдумчиво, то получаешь огромное удовольствие. Но... боюсь, показатели будут не очень. Это не совсем то, что ищут читатели веб-новелл. Слишком давящая, тяжёлая атмосфера.
— Твоя оценка верна, — кивнул главред, поворачиваясь к Би Мо с улыбкой. — Для типичной сетевой литературы эта книга действительно «неформат». Но аудитория сетевой литературы огромна. Даже если жанр нишевый, при такой гигантской базе читателей всё равно найдётся большая группа людей, которым это понравится. Главное, чтобы качество текста было на высоте.
Би Мо промолчал. Теоретически, такая группа читателей существовала. Но увидят ли они эту книгу? А если увидят — понравится ли она им?
По сравнению с основной массой потребителей веб-контента, любители реализма и тяжёлой прозы были каплей в море. Большинство людей приходили на сайт после тяжёлого рабочего дня, чтобы расслабиться, а не для того, чтобы подвергать свою душу испытаниям и катарсису.
Если бы они хотели «смысла» и «духовного роста», они бы купили классику в книжном, а не открыли приложение с веб-новеллами.
— ...Интернет — это просто носитель, — словно прочитав его мысли, сказал главред. — Не стоит так жёстко сегментировать читателей. Иногда границы более размыты, чем нам кажется.
Конечно, Би Мо понимал, что в словах начальника есть доля истины, но реальность рынка была сурова.
Главред снова повернулся к экрану, где был открыт текст «Семи дней ада».
— ...К тому же, публикация в разделе «Реализм» даёт этой книге определённое преимущество. Да, трафик там небольшой, но и конкуренции почти нет. Достойных работ, способных стать флагманами раздела, крайне мало. Если качество этой книги останется на том же уровне, мы сможем сосредоточить на ней большую часть ресурсов раздела. Уж какие-то читатели там есть, верно?
— Если мы объединим трафик двух каналов — «Реализма» и нового «Театра» — плюс само качество книги... Какой-то результат мы точно получим, — продолжил рассуждать главред с довольной улыбкой.
Би Мо слушал молча, но постепенно начал поднимать голову, глядя на начальника с возрастающим интересом. В тоне главреда звучало что-то... необычное.
— Шеф, вы планируете активно продвигать эту книгу? — не удержался он, и его глаза загорелись.
Главред не ответил прямо, а зашёл издалека:
— ...Недавно сверху спустили директиву. Требуют продвигать «новую волну» сетевой литературы, делать упор на позитивные ценности и социальную значимость.
— ...Сетевая литература — это тоже часть большой литературы, и она должна вносить свой вклад в духовное развитие людей новой эпохи.
Главред говорил официальными фразами, но Би Мо уже всё понял. Его глаза сияли всё ярче.
— ...Кроме того, Национальная библиотека планирует отобрать сто классических веб-романов для архивного хранения. А мы — сайт с самой большой долей рынка и самой большой аудиторией.
— В то же время сайты второго эшелона сейчас агрессивно скупают трафик, пытаясь переманить читателей. Нашему сайту нужны уникальные, нестандартные работы, чтобы привлечь ту часть аудитории, которой приелись шаблоны. Мы должны дать им причину остаться у нас. Если мы сможем удержать этих людей, вложив немного ресурсов, это окупится.
— Пусть эта доля читателей невелика в процентах, но в абсолютных числах это огромная толпа. Если мы сможем привлечь их, не теряя основную аудиторию, почему бы и нет?
Главред говорил, и улыбка на его лице становилась всё шире.
Би Мо понял окончательно.
Во-первых, это был политический заказ. Сверху сказали «надо поддерживать такой жанр» — значит, сайт обязан поддержать, причём не для галочки, а всерьёз, не оглядываясь на сиюминутную прибыль.
Во-вторых, новый раздел «Театр» только открылся. Ему нужен был флагман, работа, которая задаст планку качества. А есть ли у них другие кандидаты, в которых можно безбоязненно вливать ресурсы? Может и есть, но их единицы.
А тут — идеальное совпадение. Качество текста позволяет выдержать любой наплыв трафика. База читателей огромна. Если влить ресурсы, результат будет.
А если книга «выстрелит», то и редактор в накладе не останется.
От этой мысли Би Мо охватило возбуждение. Но за возбуждением сразу пришла задумчивость.
Главред, наблюдая за сменой эмоций на лице подчинённого, усмехнулся.
— ...Эта книга появилась как нельзя вовремя.
• • •
— Ик...
Погода становилась всё жарче, и глоток ледяного спрайта принёс неземное блаженство. Джи Чжо довольно икнул.
Быстро убрав со столика остатки ужина, он снова распластался на диване и лениво потянулся к телефону.
В панели автора висели два уведомления. Джи Чжо мельком глянул на них, покачал головой и, перейдя по ссылке, быстро оформил электронный контракт.
Вернувшись на главную страницу, он обнаружил, что у книги уже появились первые комментарии.
Их было больше десятка.
Первое, что бросилось в глаза, — три до боли знакомых ника.
Читая их сообщения, Джи Чжо почувствовал, как у него немеет лицо.
«Разве это нормальная реакция? — думал он. — Разве обычные читатели так себя ведут?»
Почему всё пошло не так, как он планировал?
«Вы бы хоть на жанр посмотрели, прежде чем читать! Зачем вы так слепо набрасываетесь на мою книгу? Это же нездорово!»
«Это со мной что-то не так, или с этими читателями? Или это я своей неправильностью заразил их?»
Джи Чжо погрузился в глубокую задумчивость, чувствуя полное бессилие перед логикой толпы.
Спустя долгое время он тряхнул головой, отгоняя навязчивые мысли.
«Да плевать. Расслабься, Джи Чжо. Расслабься. Ты в любом случае в выигрыше. Либо гонорары, либо шерсть с Системы. Какая разница?»
Он повторил это про себя несколько раз, как мантру, пока сердцебиение не пришло в норму.
Просмотрев комментарии к главам, он успокоился окончательно: большинство из них были бессмысленными сообщениями в духе «первый!», «отметился» и прочего флуда.
Джи Чжо закрыл писательский кабинет.
— Ик...
Снова икнув, он продолжил читать новеллу, на которой остановился вчера, окончательно превращаясь в часть дивана.
В его квартире воцарилась тишина, но где-то в другом месте начинался настоящий шум.
Обновлено: 16.02.2026