Клац-клац-клац...
Монотонный, ритмичный стук механической клавиатуры заполнял комнату. На экране ноутбука рождалась история, строка за строкой, вырисовывая контуры странного, пугающего мира и заполняя пустоту чистого листа в текстовом редакторе.
Джи Чжо сидел за столом, полностью погружённый в работу.
За окном солнце клонилось к закату. Его косые лучи золотили крыши далёких небоскрёбов, вспыхивая яркими бликами на стеклянных фасадах. Свет просачивался сквозь густую листву деревьев во дворе, падал на пол комнаты и касался ног писателя.
Джи Чжо печатал.
Он был предельно серьёзен.
Наученный горьким опытом прошлого провала (который все остальные назвали бы успехом), он решил больше не играть с огнём. Никаких намеренных сюжетных диверсий, никаких попыток искусственно испортить текст.
В конце концов, его характеристики имели свой потолок. Лучше писать честно и старательно, чем перемудрить и случайно создать шедевр абсурда, который станет культовым.
Но самым главным фактором его спокойствия был выбранный жанр. Тематика Ктулху и западный сеттинг сами по себе были мощнейшим фильтром, способным отсеять большую часть массовой аудитории.
Ему не нужно было ничего ломать. Жанр сделает всё за него.
Так что он мог позволить себе роскошь быть честным автором, уважающим тех немногих любителей ниши, которые всё же решатся это читать.
На экране разворачивалось продолжение первых пяти глав.
Ранее сюжет остановился на том, что главный герой, археолог Ховард, благодаря своему столкновению с неизведанным, присоединился к организации «Ночные Стражи», также известной как «Вольфрамовая Нить», при Церкви Бога Пара и Механизмов.
Эта организация занималась устранением особых, сверхъестественных инцидентов в пределах епархии Церкви. Они часто вербовали тех, кто пережил контакт с потусторонним и не сошёл с ума.
Ховард стал одним из таких рекрутов.
Амптон — тот самый небритый, неряшливый мужчина, который привёл его в организацию, — приоткрыл для Ховарда завесу тайны над истинным обликом этого мира.
Это был мир хаоса, безумия и абсурда.
Здесь существовали люди, осквернённые контактом со Злыми Богами и получившие искажённые способности. Существовали артефакты, связанные с Великими Древними — непостижимыми сущностями, чьё влияние даровало силу, но неизменно несло с собой ужасные побочные эффекты.
Человек был слишком ничтожен, чтобы выдержать величие этих существ. Контакт с ними вёл к ментальному коллапсу, безумию, физическим мутациям и смерти.
Сюжет двигался дальше, фокусируясь на Ховарде.
После вступления в ряды Ночных Стражей он получил технику медитации — усовершенствованную версию того метода, которому его научил Амптон в самом начале.
Единственной функцией этой техники было укрепление духа. Она помогала сохранять рассудок под ударами ментальных атак, удерживая хрупкое человеческое сознание от распада.
Но чтобы сражаться с порождениями Злых Богов, нужно было использовать их же силу.
Поэтому Ховард, как и другие Стражи, был вынужден прибегать к заимствованной силе — остаточным эманациям или проекциям тех самых сущностей, с которыми они боролись.
Помимо медитации, Ховард, следуя совету Амптона и собственному чутью, выбрал два заклинания.
По сути, это были запечатанные сверхъестественные способности, извлечённые из артефактов, найденных Стражами. Они считались относительно безопасными, с низкими требованиями и терпимыми побочными эффектами, поэтому их выдавали новичкам.
Изучив их, Ховард понял, что слово «заклинание» здесь не совсем уместно. Это были молитвы, обращённые к неизвестным божествам или демонам.
И у каждой молитвы была своя цена.
Первое заклинание позволяло исцелять раны и повышало сопротивляемость ментальному загрязнению. Ритуал был прост: пара строк молитвы и кровь из собственной раны в качестве медиума.
Цена: адская, невыносимая боль в момент использования.
Если применить это в бою без подготовки, болевой шок мог мгновенно вывести заклинателя из строя. Поэтому Амптон настоятельно рекомендовал Ховарду сначала привыкнуть к ощущениям в безопасной обстановке.
Второе заклинание позволяло выпускать пламя.
Цена: огонь вырывался прямо из рук, нанося ожоги самому пользователю. Но хуже было то, что оно влияло на психику, делая человека раздражительным, агрессивным и склонным к вспышкам неконтролируемой ярости. Стоило потерять контроль — и пламя могло поглотить самого владельца, превратив его в кучку пепла.
Ховард решил протестировать свои новые способности.
И тут случилось странное.
Использовав оба заклинания, он обнаружил, что побочные эффекты для него оказались... незначительными.
Исцеляющая молитва вызвала боль, но она была вполне терпимой, далёкой от обещанной агонии.
Огненное заклинание лишь слегка пощекотало нервы, вызвав лёгкое раздражение, но никак не безумную ярость. Рассудок оставался чистым.
Однако в момент использования он заметил одну деталь: шёпот в его голове, то самое безумное бормотание, преследовавшее его с начала истории, стало громче.
Казалось, этот шёпот подавлял негативные эффекты.
Словно Ховард был помечен некой высшей сущностью, и мелкие божки, к которым он обращался через заклинания, просто не смели вредить «собственности» более могущественного существа.
Лиса, пользующаяся могуществом тигра?
Джи Чжо потратил немало слов, чтобы детально описать процесс получения способностей и раскрыть этот нюанс: шёпот в голове героя служил своего рода фильтром, снижающим плату за использование запретных сил.
Затем он продолжил развивать сюжет.
Нужно было показать повседневную жизнь героя.
Джи Чжо описал Университет Мори. В этом заведении действовало жёсткое правило: на одной кафедре мог быть только один полный профессор. Поэтому Ховард, ставший доцентом в двадцать семь лет, считался восходящей звездой и гением.
Также было упомянуто Археологическое общество Королевства Ланси. Ховард начал подозревать, что эта организация тоже не так проста, как кажется, и, возможно, в её рядах скрываются люди, владеющие мистическими силами — подобные Ночным Стражам.
Эти описания были необходимы, чтобы дать читателю чёткое, объёмное представление о мире и заложить фундамент для будущих событий.
Затем сюжет вернулся к экшену.
Ховард прибыл в штаб-квартиру Ночных Стражей. Его вызвал капитан Амптон.
В ходе недавнего рейда на логово культистов Стражи захватили странный предмет — нечто похожее на эмблему или герб. Это была древность.
Лидер культистов сжимал этот предмет в руке до самой смерти, непрерывно вознося ему молитвы.
Стражи подозревали, что вещь связана с одним из Злых Богов.
Но определить её свойства не удавалось. Стоило Амптону приблизиться к эмблеме, как он начинал испытывать сильное сердцебиение и помутнение рассудка.
Ховарда позвали как эксперта-археолога, чтобы он попробовал датировать предмет и определить его происхождение по стилю исполнения.
Ховард последовал за Амптоном в хранилище.
Но даже не успев подойти близко, он почувствовал, как шёпот в его голове взревел.
Звук был оглушительным, словно кто-то бил в набат прямо внутри черепной коробки. Это было куда мощнее, чем реакция на заклинания. Шёпот атаковал его нервы, испытывая рассудок на прочность.
Из-за этой опасной реакции Ховард не решился подойти вплотную. Он разглядывал предмет с безопасного расстояния.
На поверхности эмблемы был выгравирован жуткий, искажённый узор, состоящий из хаотично переплетённых линий.
Казалось, в этом узоре таилась некая божественная, но чуждая сила. Достаточно было одного взгляда, чтобы сознание начало тонуть в нём, и ноги сами собой сделали шаг вперёд, влекомые неведомым зовом.
Лишь резкий всплеск шёпота в голове — болезненный укол безумия — привёл Ховарда в чувство.
Он вздрогнул и резко отвернулся, разрывая зрительный контакт.
И тут он заметил, что капитан Амптон стоит совсем рядом и наблюдает за ним.
Лицо капитана было таким же, как в тот день, когда он рассказывал правду о мире: один глаз налился кровью и пылал фанатичным безумием, а другой оставался ледяным и спокойным.
Это был взгляд человека, балансирующего на краю бездны.
В итоге Ховард дал лишь приблизительное заключение: эмблема, вероятно, относится к прошлой эпохе и может быть связана с исчезнувшими культами того времени. После чего он поспешил покинуть штаб.
— ...Ху-у...
Клац-клац-клац...
Джи Чжо откинулся на спинку стула и глубоко выдохнул, глядя на экран, заполненный текстом.
Сегодня он написал ещё три главы. Сюжет «Воскрешения Ктулху» добрался до этой точки.
За окном уже окончательно стемнело.
Обновлено: 01.02.2026