В мрачном будущем сорок первого тысячелетия есть только война.
Warhammer 40k, пожалуй, был одним из самых жестоких, мрачных и непомерно гротескных миров, когда-либо созданных. Он сочился кровью, мечты в нём перемалывались в незримую муть, а понятия порядочности и морали были растянуты до предела. Само вступление провозглашало: худший из режимов, который только можно вообразить. Нет невинных, есть лишь степени вины.
Синдзи упивался этим. Мальчик впитывал этот мир в каждую клеточку своего существа. В то время в Японии не было ничего, что могло бы с этим сравниться. Боги покинули человечество, бросив его в огонь его собственной глупости. Синдзи не имел понятия, что стояло за Третьим Ударом — было ли это наказанием или просто слепой случайностью. В мрачном утешении своих миниатюр и кодексов житейские тревоги меркли и блекли. Это делало окружающий мир для него ярким, новым и всё ещё достойным исследования.
Была в этом какая-то космическая ирония — то, что галактика, раздираемая распрями и населённая худшими и лучшими проявлениями фанатизма, жажды, ненависти, страха, обмана, мутаций и бессмысленной резни… оказалась единственной вещью, способной сделать его… нормальным.
Синдзи был по природе и воспитанию нервным, легко пугающимся ребёнком. Самое первое отключение электричества заморозило его на полпути. Бушевал тайфун, и старый дом стонал, словно под натиском воющей орды зубастых тварей, бьющихся о его стены. Он переживал и тропические штормы раньше, но именно сейчас, уже познав мрачное будущее и научную подоплёку тайфунов, его вдруг осенило, насколько огромен мир и насколько мал он сам. Всё было темно и безнадёжно. Он замёрз. И, что неудивительно, это осознание оказалось точным описанием того, каково это — быть простым солдатом в Warhammer.
Рёв ветра, и ветка выбила окно; ледяной воздух ворвался внутрь, словно когтистые лапы. Синдзи вскрикнул. Его дядя бросился в комнату, а свеча погасла.
На то, чтобы зажечь её снова, ушли секунды, и каждая из них погружала впечатлительного мальчика всё глубже в холодный шок.
Тётя увела Синдзи, пока дядя забивал разбитое окно досками. В тепле её объятий мальчик чувствовал, как вся враждебная вселенная остаётся за стенами дома.
— Всё в порядке, Син-тян? Может, переночуешь в нашей комнате? — спросила она, и в её голосе звучала тревога.
Мальчик не был её сыном, и ей хотелось верить, что, проживи он, он был бы таким же воспитанным.
Синдзи покачал головой. Он не хотел быть ещё большей обузой. Его опекуны тоже не хотели навязывать ему ничего, даже ради его же блага.
Мальчик остался один посреди своей комнаты, где отблески свечей отбрасывали на стены причудливые извивающиеся тени. Снаружи по-прежнему бушевала первобытная ярость стихии. Он закрыл глаза. Полная темнота оказалась менее страшной.
Он кинулся к тому месту, которое точно запомнил, куда спрятал свои миниатюры, пока семья готовилась к шторму. Достал из картонной коробки Космодесантника без шлема. Его квадратная челюсть и стальной взгляд излучали несгибаемую волю Адептус Астартес.
Он поставил фигурку на стол у кровати. Лёг, и Космодесантник встал между ним и темнотой. Его тень нависла над постелью Синдзи, и это было хорошо. Когда свеча догорела, и мир поглотили ярость и мрак, Синдзи больше не боялся. Он верил — с детской, чистой и абсолютной верой, — что Космодесантник стоит на страже против любой тьмы, что свет Императора ещё восторжествует. Он — скала, на которой держится надежда человечества.
С тех пор Синдзи больше никогда не боялся темноты, где бы она ни была. Пока его Космодесантник стоял на посту, мальчику не снились дурные сны. Страшные фильмы, истории о привидениях, популярные среди сверстников, он слушал, не дрогнув.
— Да он бесстрашный! — говорили друзья по играм.
Кладбища и заброшенные здания становились готическими декорациями, и в их тёмной тишине он чувствовал себя желанным гостем.
Его ночи всегда были под защитой. Благодаря его Космодесантнику.
Обновлено: 23.01.2026