Ещё вчера он выпрашивал отсрочку у сволочи-домовладелицы — сегодня перед ним замирает по стойке смирно спецназ, а академики ловят каждое слово. Обычный сборщик хлама вытащил из «Космического кладбища» вражеский линкор — и в одно мгновение стал ценнее любого генерала. Государство берёт на себя все долги и все тайны взамен на одно: снова и снова нырять в мёртвую бездну, откуда возвращаются не все. Сможет ли вчерашний нищий старьёвщик выдержать вес чужой надежды — и что ещё скрывает система у него в голове?