Се Фэй был в затруднительном положении.
Если бы фильм Цао Яна был просто «неплохим», продвинуть его одного было бы реально. Продвигать двоих — уже сложно, пришлось бы искать компромиссы и торговать влиянием.
А протащить троих? Это почти невозможно.
Да, Берлинале любит китайское кино. Но это всё-таки международный фестиваль класса «А». У них есть стандарты, есть репутация. Нельзя же так нагло лоббировать.
Се Фэй намекнул Цао Яну: «Если у тебя есть другие каналы, задействуй их. Если кто-то внутри жюри замолвит за тебя словечко первым, я смогу подхватить и поддержать. Тогда мне не придется так сильно подставляться».
Старику Се и правда было нелегко. Ван Сяошуая надо поддержать (свои, факультетские). Цао Яна надо поддержать (тоже свой). Тайваньцам он задолжал услугу — их тоже нельзя бросить.
Берлинский кинофестиваль — не его частная лавочка. Призов в основном конкурсе на всех не хватит. Если он попытается протащить всех троих... от одной мысли у него мурашки по коже. Он рисковал уничтожить репутацию, которую строил всю жизнь.
Те же намеки он дал Ван Сяошуаю и тайваньцам: «Ребята, крутитесь сами, ищите выходы. Не заставляйте старика отдуваться за всех в одиночку. Я еще не настолько потерял стыд».
Вспомнив об этом, Цао Ян невольно подумал о Вонг Карвае.
Вот кто умел плевать на условности! Будучи председателем жюри 59-го Каннского фестиваля, он показал мастер-класс «искусства компромисса», от которого у всех челюсти отвисли.
Он вручил призы за лучшую мужскую роль сразу пятерым актерам, а за женскую — шестерым!
После этого финта в Европе еще долго боялись звать Вонг Карвая в жюри.
Цао Ян хотел было рассказать эту историю Се Фэю, но вовремя вспомнил, что это случится только в 2006 году. Да и Се Фэй, старый интеллигент, лидер «четвертого поколения», такого бы не понял. Для него честь дороже всего.
Если бы Цао Ян предложил ему такой трюк, старик бы его просто прибил.
Повесив трубку, Цао Ян раздраженно вздохнул. Как же он ненавидел эти полунамеки! Вроде понял, а вроде и нет. Понимай как хочешь.
Почему нельзя сказать прямо? Зачем эти загадки?
То ли дело старина Тянь. Упрямый, прямой как рельс. Что на уме, то и на языке.
— Чего застыл? Телефон из рук не выпускаешь, работать бросил! — Мама отвесила ему смачный подзатыльник, прервав размышления.
— Мам, я головой работаю! Ты мне сейчас все мозги выбьешь, как я потом думать буду?
Видя, что рука матери снова поднимается для удара, Цао Ян поспешил выложить козырь:
— Мам, мой фильм отобрали в основной конкурс Берлинского кинофестиваля!
Мама замерла с поднятой рукой. Гнев сменился радостью:
— Победил?
— Эм... Пока нет. Но шансы есть.
— Ха-ха! Ай да мой сын! Вот победишь — я тебе твоих любимых пельменей налеплю!
Хотя она понятия не имела, что такое этот Берлинале и с чем его едят, сам факт того, что сын где-то там «отобрался», её обрадовал.
— Старый Цао! Чего расселся? Не видишь, сын по телефону занят был? А ты только куришь да дымишь! А ну марш сюда, помогай! Наш сын, может, скоро большую заграничную премию получит!
Ужин был по-королевски роскошным. Родители успели навести справки и осознали масштаб события.
В те годы всё заграничное казалось чем-то невероятно престижным. Старики поняли одно: если сын возьмет приз в Берлине, он станет знаменитым режиссером, и перед ним откроются все двери.
Что может быть радостнее для родителей?
После ужина Цао Ян позвонил Тянь Чжуанчжуану. Он слово в слово передал разговор с Се Фэем.
Старина Тянь помолчал немного, а потом сказал:
— Передай это Хоу Кэмину. Больше ничего не делай. Хоу Кэмин сам разберется.
А потом Тянь выдал инсайд.
Оказывается, председателем жюри в этом году будет Билл Меканик — бывший глава Fox Filmed Entertainment. Тот самый, который курировал производство и прокат.
Именно его компания инвестировала в «Счастье на час» Чжан Имоу. Этот парень знает толк в бизнесе. После того как «Титаник» под его руководством собрал в Китае безумные 360 миллионов юаней (с учетом продления проката), он очень серьезно относился к китайскому рынку.
Напомним, это 1998 год. Тогда 20-30 миллионов юаней считались огромным успехом для местного блокбастера. А тут 360!
Продюсером «Счастья на час» был Терренс Малик, обладатель «Золотого медведя» 49-го Берлинале. А Малик — старый друг Морица де Хадельна, директора Берлинского кинофестиваля.
Сам Чжан Имоу брал «Золотого медведя» на 38-м фестивале, а в прошлом году получил Гран-при жюри. У него там связи железные, он для Берлина — «свой в доску».
В конце Тянь добавил:
— Это только верхушка айсберга. Возможности академии куда шире, чем ты думаешь. Догадайся сам.
— Догадаться? Да пошел ты! Даже ты, старый упрямец, начал говорить загадками! — буркнул Цао Ян, повесив трубку.
Но совету последовал и позвонил Хоу Кэмину.
«Эх, почему вы двое не можете поговорить напрямую? Зачем играть в испорченный телефон через меня?»
Хоу Кэмин выслушал, коротко бросил «Понял», а затем с энтузиазмом начал расспрашивать о здоровье и делах, как лучший друг. В конце спросил, когда Цао Ян вернется в академию.
51-й Берлинале проходил с 7 по 18 февраля. Сегодня 17 января. Оставалось двадцать дней.
Цао Ян пообещал вернуться минимум за неделю до вылета.
Дни шли. «Режим благоприятствования» дома продлился неделю, а потом мама снова начала ворчать.
Наступил Китайский Новый год. Цао Ян думал, что родители будут хвастаться перед родней его успехами, «случайно» упоминая Берлин. Но они молчали как партизаны. Никому ни слова.
Видимо, решили не сглазить. В их понимании, пока дело не сделано, болтать о нем — плохая примета.
За это время Цао Ян всё обдумал. Даже с поддержкой Се Фэя и академии, на «Золотого медведя» рассчитывать глупо. Ему его не дадут.
Даже если Ли Сяожань выдала перформанс века, дебютанту главный приз не вручат. Максимум, на что можно реально претендовать — «Серебряный медведь» за лучшую женскую роль.
На самом деле, на любом фестивале «Большой тройки» — будь то Берлин, Венеция или Канны — большинство призов можно «подтолкнуть», если фильм достойный. Кроме главного.
«Золотой медведь», «Золотой лев», «Золотая пальмовая ветвь» — это святое.
Жюри вроде бы голосует, но без молчаливого согласия дирекции фестиваля главный приз не уйдет.
Не думайте, что десяток членов жюри приглашают случайно. Каждый год там есть несколько человек, чья задача — проводить политику фестиваля и гарантировать, что главный приз достанется «правильному» фильму.
Раз главный приз недосягаем, надо целиться в другие.
Во время каникул Цао Ян начал работать над новым сценарием.
В прошлой жизни он стал циничным и тертым калачом, но одна вещь всегда выводила его из себя — наглые выходки южнокорейцев. Вечно они воруют китайскую культуру и несут чушь в интернете.
Поэтому он принял решение: он использует идеи их лучших фильмов. Пусть теперь они попробуют что-то украсть, когда он всё снимет первым.
Обновлено: 23.01.2026