В обычных условиях процесс цензуры фильма занимает от трех до пяти месяцев. Это норма.
Самое мучительное — когда фильм возвращают с пометкой «не прошел», без объяснения причин. Гадай сам, где облажался.
Если говорить о цензуре, то у Пекинской киноакадемии (Бэйдянь) привилегий нет. Более того, они под особым присмотром.
Большинство запрещенных фильмов в стране снято преподавателями или выпускниками Бэйдянь. И все они, как на подбор, упрямые бараны: «Я художник, я так вижу! А вы, цензоры, ни черта не смыслите в искусстве!»
Взять того же режиссера по фамилии Тянь, по имени Чжуанчжуан. Когда он снимал «Синего воздушного змея», сценарий, отправленный на проверку, и сценарий, по которому снимали, отличались как небо и земля. Естественно, цензуру фильм не прошел.
Но старине Тяню было плевать. Он просто взял и повез фильм на международный фестиваль. «Наверху» очень разозлились и влепили ему запрет на профессию на десять лет.
Забавно, что тогда этот запрет оформили официальным документом.
Ходят слухи, что упрямый старик вставил этот документ в рамочку, повесил в своей комнате и хвастался им перед гостями. Вот такой у него характер.
С тех пор официальных бумаг при запрете больше не выдавали.
Например, Цзян Вэню, когда его «забанили», бумажку не дали. Он даже ходил в ведомство разбираться: «Почему старине Тяню дали документ, а мне нет? Вы меня не уважаете?»
Видимо, тоже хотел в рамочку повесить. Но чиновники, наученные горьким опытом с Тянем, решили не плодить артефакты.
Эти режиссеры — народ отчаянный, на всё способны.
Цао Ян видел тот самый документ у Тянь Чжуанчжуана дома. Да, коллекционная вещь, ничего не скажешь.
Но, несмотря на отсутствие привилегий, если руководство академии захочет, а «большой начальник» лично позвонит куда надо, при условии, что в фильме нет явной крамолы, процесс идет очень быстро.
Всего за шестнадцать дней фильм прошел цензуру. Без единой правки.
Теперь «Ночью у моря одна» могла легально участвовать в зарубежных фестивалях.
Узнав об этом, Цао Ян обрадовался и побежал к Тянь Чжуанчжуану:
— Брат, мы прошли цензуру! У тебя есть знакомые отборщики?
Старина Тянь удивился:
— Зачем тебе отборщик?
Цао Ян опешил. Разве для участия в Берлинале не нужна рекомендация отборщика по китайскому региону?
Говорят, если тебя порекомендует крутой отборщик, можно сразу попасть в основной конкурс.
Он спросил Тяня, потому что тот был ветераном Берлинале. Его «Ли Ляньин: Императорский евнух» даже был в основном конкурсе и получил «Поощрительный приз жюри».
Не стоит недооценивать такие призы. Если дали хотя бы утешительный — значит, у тебя либо отборщик крутой, либо связи мощные.
— Разве в Берлин можно без отборщика?
Тяню захотелось развернуться и уйти. Он не мог понять, парень издевается или правда такой наивный? Потом вспомнил, что Цао Ян всего лишь студент.
Но пинка он ему всё же отвесил.
— Какой, к черту, отборщик? Ты студент! Твой фильм официально заявлен как учебная практика. Академия в нем заинтересована больше, чем ты! Думаешь, тебе нужно об этом париться? Сиди ровно и жди уведомления.
Цао Ян кивнул. Этого он не знал. В прошлой жизни он хоть и варился в индустрии, но до таких «высоких материй» не долетал.
Он знал только одно: найди хорошего отборщика — и полдела сделано.
— Как там Ли Сяожань? Что говорит учитель Линь?
— А что тут скажешь? Классика жанра. Психологическая разгрузка, развлечения, общение с людьми, встречи с друзьями. И поменьше видеться с тобой. Месяца три-пять — и она выкарабкается.
Тянь говорил об этом без эмоций. Для него и других режиссеров «вживание в роль» было обычным делом. Ничего удивительного.
Сколько романов вспыхивает на площадке! Думаете, это настоящая любовь?
Чёрта с два.
Съемки длятся по полгода. Актеры каждый день играют любовь, изображают страсть. Герои в сценарии идеальны. Немного увлечешься — и вот уже искра превращается в пожар. Где ты в реальности найдешь такого идеального партнера?
Все твои фантазии воплощены в этом персонаже. Не влюбиться трудно.
— Не вини себя. Видишь, агентство Ли Сяожань молчит? Это нормально. В актерстве есть «метод» и «переживание». Если ты не гений, то чтобы сыграть хорошо, тебе придется вжиться в роль. И в конце концов ты в ней застрянешь.
— Разница лишь в том, что сторонники «метода» строят стену в сознании и выходят из образа быстрее. А такие самоучки, как Ли Сяожань, если не выработают шаблон «играю всё одинаково», будут вязнуть в каждой сложной роли. Вжиться легко, выйти трудно.
— У тебя просто мало опыта. Снимешь еще пару фильмов, насмотришься всякого — и перестанешь париться.
Тянь Чжуанчжуан успокаивал Цао Яна, боясь, что у парня останется травма.
— Понял, брат, спасибо.
Цао Ян задумался и ляпнул:
— Всё-таки в Центральной академии драмы (Чжунси) учат хорошо. Не зря Люй Липин и Сюй Фань так быстро выходят из роли.
Старина Тянь замер на секунду, осознал подкол и снова отвесил Цао Яну пинка.
***
В последующие дни Цао Ян перестал думать о фильме и фестивальных интригах академии. Он сосредоточился на учебе и обдумывании следующего проекта.
К зимним каникулам у него появились наброски, но он колебался. Новый сценарий был сложным, и он боялся, что с применением «Опыта погружения» актер может просто не выдержать.
Нужно всё тщательно взвесить.
На каникулы Цао Ян уехал домой к родителям.
Первые три дня прошли в эйфории. Родители кормили его деликатесами и сдували пылинки.
Но через три дня сказка кончилась.
Сначала мама начала пилить: встаешь поздно, в комнате бардак, по дому не помогаешь... Всё не так.
Потом под раздачу попал папа. Любая нотация в адрес Цао Яна заканчивалась упреками отцу.
В итоге отец начал ненавязчиво интересоваться, когда там начало семестра, и намекать, что вернуться в общежитие пораньше — отличная идея.
Кое-как дотянули до 17 января — «Малого Нового года» (праздник Бога очага).
С утра пораньше мама подняла Цао Яна: «Приведи себя в порядок! Сегодня генеральная уборка всего дома, ты — главная рабочая сила».
Около трех часов дня раздался звонок от Хоу Кэмина.
Отличная новость: «Ночью у моря одна» отобрана в основной конкурс 51-го Берлинского международного кинофестиваля!
Телефон раскалился. Звонили Тянь Чжуанчжуан, учитель Ситу, Ван Цзиньсун, Дин Цзяли, Сунь Хунлэй, даже подружка угольного магната...
Но главным был звонок от Се Фэя.
Учитель Се сообщил, что в этом году в основной конкурс попали три фильма на китайском языке. Помимо фильма Цао Яна, это были «Пекинский велосипед» Ван Сяошуая и тайваньская картина «Любить тебя, любить меня».
Ван Сяошуай — выпускник режиссерского факультета 85-го года. Его наставниками были бывший декан Чжэн Дунтянь и нынешний декан Се Сяоцзин.
То есть Ван Сяошуай — свой в доску, «элита» факультета.
А Чжэн Дунтянь — близкий друг Се Фэя.
Оба они уже связались с Се Фэем. Позиция академии была проста: «Все свои, чужих нет. Поддерживай всех, кого можешь. В идеале — протащить всех. Но как минимум — гарантировать один крупный приз».
Кроме того, тайваньские коллеги тоже вышли на Се Фэя через общих друзей с просьбой «присмотреть» за их фильмом.
У Се Фэя начинала болеть голова.
Обновлено: 23.01.2026