В прошлой жизни Цао Ян был вечным «разнорабочим» киноиндустрии — опытным, но безымянным исполнительным режиссером, чьи заслуги присваивали другие. Судьба дает ему второй шанс: он возвращается в 1998 год, в золотую эпоху Пекинской киноакадемии.

Теперь у него есть преимущество — память о шедеврах будущего и таинственная «Система Репутации». Но Китай и европейские фестивали для него — лишь «деревня новичков». Цао Ян цинично использует отечественный рынок и европейских критиков, чтобы «нафармить» очки репутации. Ему нужна эта валюта, чтобы активировать свою главную способность — «Полное погружение», стирающую грань между актером и ролью.

Хотите «Золотого медведя» для актрисы с посредственной игрой? Легко. Ли Сяожань, Юй Фэйхун, Гао Юаньюань — он делает их богинями экрана, собирая «Большой шлем» наград в Берлине, Венеции и Каннах. Но настоящая игра начинается за океаном. Когда Старый Свет покорен, Цао Ян отправляется взрывать Голливуд. Он не боится рисковать: он берет скандальные сценарии и работает с суперзвездами вроде Джонни Деппа, заставляя их играть так, как никогда раньше.

Цао Ян здесь не для того, чтобы следовать правилам. Он здесь, чтобы использовать весь мир как съемочную площадку и доказать, что он — король режиссерского кресла.