Её страх и благоговение больно кольнули меня. Она боялась не за свою жизнь — нет, в её взгляде читалось иное: глубокое почтение, священный трепет, который я ещё не успел заслужить. Всё это принадлежало Константину.
Я указал на хлеб:
— С виду испечено на славу. Сама готовила?
Она моргнула, и на её лице проступила едва заметная тень гордости.
— Истинно так, Деспот. Дочь мелет муку, а я пеку. В этом году дожди запоздали, так что урожай не тот, что прежде. Но с Божьей помощью справляемся.
Пока она говорила, её морщинистые руки привычным движением разглаживали ткань — жест, ставший для неё такой же необходимостью, как и само дыхание. Я кивнул, хотя от голода у меня предательски свело желудок.
— И много ли удаётся продать на рынке?
Её лицо помрачнело, она едва заметно качнула головой.
— Куда меньше, чем раньше, Деспот. В эти дни у людей почти не остаётся лишней монеты. Порой за счастье считаем, если на столе просто лежит кусок хлеба. — Она замялась, бросив опасливый взгляд на стражников за моей спиной. — Сын помогает, когда может, но теперь он всё чаще в разъездах. В соседнем городе есть работа, но она тяжела. Матери больно видеть, как уходит её мальчик.
В её голосе сквозило тихое отчаяние. Оно читалось не столько в словах, сколько в глазах — в том, как метался её взгляд, когда она говорила о сыне, не решаясь просить о помощи напрямую. Жизнь здесь была суровой. Каждый день превращался в борьбу, и всё же они не сдавались.
«Как мне помочь им? Как вести их за собой, если я и собой-то управлять не в силах?»
Я взглянул на гвардейцев, чьи ладони привычно покоились на рукоятях мечей. Моя защита. Но я слишком хорошо понимал, насколько призрачна эта преграда. Константинополь падёт меньше чем через четверть века. Империя уже превратилась в бледную тень былого величия, но эти люди — эта женщина — верили мне. Они верили, что Константин защитит их.
— Уверяю тебя, мы делаем всё, что в наших силах, — произнёс я, чувствуя, как тяжело даются эти слова. — Мы укрепим деревню, и урожаи станут лучше.
Лицо женщины озарилось благодарностью, её вера была непоколебима.
— Да, Деспот, мы знаем — вы справитесь.
Её слова тяжким грузом легли мне на грудь. Эти люди зависели от меня — Майкла Джеймстона, книжного торговца средних лет из другого времени, который не имел ни малейшего понятия о том, как править империей. И всё же для них я был Константином Палеологом, их защитником. Их Деспотом.
Я снова кивнул, заставив себя улыбнуться, но ноша казалась непосильной. Пока мы возвращались к замку, и деревня исчезала за спиной, горечь этих раздумий не давала мне покоя. Каждое встреченное лицо, каждое сказанное слово напоминало об ответственности, которую я унаследовал.
Стражники безмолвно следовали за мной, но их присутствие лишь подчёркивало моё одиночество. Хрупкость этого мира отозвалась тупым узлом в желудке — смесью жалости и долга, которая осела внутри тяжёлым камнем.
***
Прошло ещё несколько дней с тех пор, как я очнулся в этом странном средневековом мире, всё ещё пытаясь примирить обрывки памяти Константина со своими собственными воспоминаниями. Каждый день приносил новые откровения, но вместе с ними — и новые вопросы. Жизнь Константина постепенно обретала очертания, однако пробелы по-прежнему раздражали своей пустотой. Но сегодня всё было иначе: наступил день моей первой встречи с местными лордами и советниками. Это было испытание на право называться лидером, и я не мог унять тревогу, грызущую меня изнутри.
Я сидел за тяжёлым дубовым столом в залитой солнцем столовой. Передо мной стоял простой, но сытный завтрак — аромат свежевыпеченного хлеба мешался с густым запахом оливкового масла и трав. Напротив меня Феодора медленно пила травяной настой, наблюдая за мной с тихим беспокойством. Она вела себя сдержанно, но по её взгляду я понимал: она чувствует моё смятение.
— Мёд из наших ульев, — мягко произнесла она, пытаясь вовлечь меня в разговор. — Чудесный вкус.
Я рассеянно кивнул, бесцельно гоняя кусок хлеба по тарелке. Мои мысли неслись вскачь. Формально я правил Мореей уже несколько месяцев, но по-настоящему вжился в эту роль лишь за последний месяц. Я всё ещё слишком многого не знал — того, что память Константина не могла раскрыть во всех деталях. Бремя этого знания и необходимость действовать давили на меня уже несколько дней.
Я заставил себя улыбнуться Феодоре.
— Действительно, очень вкусно, — ответил я, хотя почти не чувствовал вкуса.
Мои мысли были далеко, они кружили вокруг предстоящего совета и того, чего эти люди будут ждать от меня.
Она протянула руку через стол, слегка коснувшись моих пальцев.
— Ты снова кажешься отчуждённым, — тихо заметила она. — Тебя что-то тревожит?
Я глубоко вздохнул, глядя в её полные участия глаза.
— Всего лишь обычные дела — государственные заботы. Тебе не о чем беспокоиться, — сказал я, но мои слова прозвучали неубедительно.
Как я мог объяснить ей, что всё ещё чувствую себя чужаком, тонущим в чужих воспоминаниях?
Нас прервал стук в дверь. Вошёл Георгий Сфрандзи и низко поклонился.
— Деспот, — поприветствовал он меня, и в его ровном голосе просквозило скрытое любопытство. — Совет в сборе и ожидает ваших распоряжений. Лорды полны рвения... пожалуй, даже излишнего.
Я поднялся, радуясь возможности отвлечься, но груз ожиданий мёртвым грузом лёг на плечи.
— Долг зовёт, — мягко проговорила Феодора, одарив меня понимающей улыбкой.
Кивнув ей, я последовал за Георгием из покоев. Шаги гулко отдавались в каменном коридоре. Пока мы шли, я чувствовал на себе испытующий взгляд Сфрандзи. Он смотрел мельком, но я знал: он пытается прочесть меня, понять, что со мной не так.
— Вы кажетесь... сегодня чем-то обеспокоенным, мой Деспот, — осторожно начал Георгий. — Что-то тяготит ваш разум?
Я кивнул, хотя и не был уверен до конца.
— Сейчас непростые времена, — уклончиво ответил я. — Я размышлял о нашем положении — о наших владениях и нашем будущем.
Георгий задумчиво наклонил голову.
— И впрямь, земли Элиды и Аркадии богаты, но уязвимы. Неурожаи терзают деревни, дороги мешают купцам, а стены замка Клермон нуждаются в починке. К тому же османы следят за нами слишком пристально, а знать... что ж, они остаются настороже. Да и ваши братья... их взоры всегда обращены в нашу сторону.
Его слова напомнили мне о том, как мало времени я на самом деле провёл здесь. Хотя меня назначили Деспотом несколько месяцев назад, я лишь недавно начал по-настоящему вникать в дела. Лорды ещё не видели меня в деле, и сегодняшний совет станет для них первой возможностью оценить меня как правителя.
Мы подошли к дверям зала заседаний. Гул голосов за ними стих, стоило Георгию распахнуть створки. Собравшиеся лорды и советники обернулись ко мне; на их лицах смешались любопытство и ожидание. Одни почтительно кивнули, другие лишь молча наблюдали, желая увидеть, что я за человек.
Я занял место во главе стола. Сердце колотилось о рёбра, когда я встретился с ними взглядом. Пора. Они меня ещё не знают. Нужно ступать осторожно, опираясь на обрывки памяти Константина, но не выдавая собственной растерянности.
— Господа, — начал я, и мой голос уверенно зазвучал в тишине комнаты. — Как вам известно, я был назначен Деспотом Мореи несколько месяцев назад. Однако по-настоящему я обосновался здесь лишь за последний месяц. — Я обвёл взглядом присутствующих, замечая, как обостряется их внимание. — Сегодня я жду ваших донесений. Вместе мы наметим путь к процветанию и безопасности этого края.
Георгий одобрительно кивнул и сделал шаг вперёд.
— Мой Деспот, Элида и Аркадия богаты ресурсами, но беззащитны. Деревни страдают от неурожаев, плохие дороги связывают купцов по рукам и ногам, а оборона замка Клермон оставляет желать лучшего.
Подавшись вперёд, я окинул взглядом зал. Солнечный свет лился сквозь высокие окна, подсвечивая пылинки, танцующие над полированной поверхностью стола. На лицах лордов читалась озабоченность, морщины в уголках их глаз стали глубже.
— Расскажите мне о наших землях, — произнёс я спокойно, но с оттенком властной настойчивости. — Сколько душ населяет наши владения? Каково состояние казны?
Николай, крепко сцепив руки перед собой, переглянулся с Маркосом.
— Деспот, — начал он, и в его голосе просквозили хриплые, скрипучие нотки. — На наших землях обитает от шестидесяти до восьмидесяти тысяч душ, мой лорд. Точное число назвать трудно — люди вечно ищут лучшей доли и уходят туда, где есть хлеб.
Обновлено: 03.02.2026