Позади послышался шелест простыней и тихий стон. Майкл замер, быстро вытирая глаза. Обернувшись, он увидел, как Феодора ворочается в постели: она бессознательно вытянула руку, ища тепло мужа, который еще мгновение назад лежал рядом. Обнаружив лишь пустую прохладу ткани, она окончательно проснулась. В полумраке Майкл увидел, как она приподнялась на локте, и её длинные волосы рассыпались по плечам. Лицо супруги тонуло в тени, но он легко мог представить тревожную складку, прорезавшую её лоб.
Феодора зашевелилась, что-то неразборчиво бормоча во сне. Последние два дня она была само доброта: поддерживала его ласковым словом и не тревожила, давая время оправиться от мнимого недуга. Но Майкл не мог заставить себя ответить на эту нежность чем-то, кроме холодного отчуждения. Эта женщина — жена Константина — смотрела на него с безграничным доверием, как на близкого человека, спутника жизни. Но для него она была чужой. Как скоро она это почувствует? Когда маска соскользнет и Феодора осознает правду?
В памяти всплыл голос бабушки, пересказывавшей истории о последнем оплоте Византии. Он почти видел её руки, живо воссоздававшие в воздухе образы сияющих куполов, величественных процессий и яростных сражений.
«Смотри, бабуля, — подумал он с горькой усмешкой. — Я здесь. Я правда здесь — прямо как в твоих сказках. Жаль только, что во всем этом нет ни капли героизма».
Майкл прислушался к завыванию ветра за стенами башни. Там, во внешнем мире, уже зрели конфликты. Османы. Будущее. До конца света — двадцать пять лет, а то и меньше.
«Что я могу изменить?» — терзался он.
Простой торговец с обрывочными знаниями истории — он не питал иллюзий на свой счет. Он не был ни великим полководцем, ни гениальным политиком. И всё же только он один знал, что ждет их впереди.
Эта мысль приводила в ужас. Что, если он потерпит неудачу? Что, если этой империи, этому миру суждено пасть, что бы он ни предпринимал? Его руки задрожали; он отпрянул от окна, глядя на свои ладони так, будто они принадлежали мертвецу.
Груз жизни Константина казался непосильным.
«Я не Константин».
Но здесь, в этом времени, у него не было иного выбора. Сможет ли он стать этим человеком? Сможет ли спасти империю?
Майкл тяжело привалился к стене, пытаясь унять подступающую панику. Его прежняя жизнь — семья, работа, современные удобства — исчезла навсегда. Но у него осталось кое-что важное. Знание. Он мог его использовать. Он был обязан это сделать.
Когда он скользнул обратно под тяжелое одеяло, Феодора что-то пробормотала и придвинулась ближе, согревая его в предрассветной прохладе. Уткнувшись в подушку, Майкл закрыл глаза. Сон кружил где-то на границе сознания — беспокойный, полный непрошеных воспоминаний и надежд, которые одновременно утешали и мучили его. Но сейчас он позволил усталости взять верх. В хрупком промежутке между страхом и решимостью он забылся тяжелым сном, готовясь к тому, что принесет с собой утренний свет.
***
Шло третье утро с тех пор, как я очнулся в этом теле — с тех пор, как судьба навязала мне роль Константина Палеолога, деспота Мореи. Я понимал, что больше не могу прятаться за притворной болезнью. Два дня вынужденного затворничества в суровых покоях замка Клермон подошли к концу. Лорды и придворные за дверью теряли терпение; никакая мнимая слабость не могла больше удерживать их на расстоянии.
Я помедлил в полумраке покоев, собираясь с духом. Узкое окно пропускало полоску серого рассветного света, выхватывая из темноты голые каменные стены и простое деревянное распятие над жесткой узкой кроватью. С первыми лучами солнца явился юный слуга с кувшином горячей воды и разложил одежду, которую мне полагалось надеть. С его помощью я слой за слоем облачался в причудливый наряд, стараясь не разглядывать с чересчур явным изумлением каждое парчовое одеяние. Длинная туника из темно-красного шелка, тяжелая от золотого шитья, ниспадала до самых икр. Поверх неё легла бархатная мантия, отороченная горностаевым мехом и скрепленная на плече драгоценной брошью. Я долго возился с богато украшенным кожаным поясом, не понимая, как его застегнуть, пока слуга не шагнул вперед и почтительно не помог мне справиться с пряжкой. Его глаза оставались смиренно опущенными, но я всё равно вспыхнул от смущения из-за того, что нуждаюсь в помощи даже в такой мелочи. Вес плаща и непривычно тугой высокий воротник заставляли меня стоять навытяжку. Я заставил себя расправить плечи.
«Так одевается деспот, — напомнил я себе. — И вести себя деспот должен соответственно».
Стоило мне потянуться к дверной защелке, как раздался тихий стук. Не успел я ответить, как дверь скрипнула, и в комнату вошла Феодора. Она была воплощением скромного благородства — в платье из темно-синего дамаста, с тонкой вуалью из кремового шелка, покрывавшей её заплетенные волосы. На груди покоилось усыпанное камнями распятие. Она чинно сложила руки на талии, но по тому, как крепко были сжаты её пальцы, я видел сквозь напускное спокойствие сильное напряжение.
Как только взгляд Феодоры встретился с моим, её глаза засветились облегчением.
— Константин... — выдохнула она низким, искренним голосом. — Слава Богу, ты на ногах.
Она направилась ко мне, и я заметил легкую дрожь в её движениях, выдавшую глубину её тревоги.
— Эти два дня я непрестанно молилась о твоем здравии. Видеть тебя в добром расположении духа — большая радость для моего сердца.
Я выдавил мягкую улыбку и склонил голову.
— Феодора... Прости, что заставил тебя волноваться, — тихо произнес я.
На мгновение я замялся, не зная, как Константин обычно обращался к жене — ласково или официально. В конце концов я просто повторил:
— Мне правда очень жаль. Уверяю тебя, сейчас мне гораздо лучше.
Она подошла ближе и протянула руку, словно желая коснуться моего лба и проверить, нет ли жара. Мне пришлось подавить инстинктивное желание отпрянуть от этой непривычной близости. Её прохладные пальцы на миг коснулись моей кожи, а затем она легко положила руку мне на предплечье. Я осторожно накрыл её ладонь своей, надеясь, что этот жест выглядит естественным для мужа. Мягкая ткань её рукава и тепло кожи странным образом помогли мне ощутить почву под ногами.
— Не нужно извиняться, — мягко ответила Феодора.
Её губы тронула слабая улыбка, хотя в темных глазах всё еще читалась тревога.
— Я просто рада, что недуг отступил. Пообещай, что не станешь сегодня слишком усердствовать.
Она замолчала, пытливо вглядываясь в мое лицо. В этот миг я задался вопросом: чувствует ли она во мне перемену? Видит ли она, что человек перед ней — вовсе не её Константин? Но если подобные мысли и посетили её, она не подала виду.
Обновлено: 03.02.2026