***
Он приник к оконному проему, всматриваясь в ночную прохладу. Клермон — замок и город, ставшие теперь его пристанищем, — безмолвно раскинулся внизу. Двор у самого подножия стен тонул в сумраке, едва разбавленном редким мерцанием факелов. Их пламя отчаянно сражалось с темнотой, мерцая крохотными маяками в бескрайнем чернильном море. Дальше, за крепостными стенами, в ночную даль уходили холмы Мореи, чьи склоны кутались в густой мрак. Лишь кое-где в долине дрожали искорки костров — там крестьяне, должно быть, грелись у огня или оберегали приболевшую скотину. До Майкла доносились запахи ночи: горьковатый древесный дым, сосновая смола из лесов и едва уловимая свежесть океанского бриза, веющего с далекого побережья. Это была прекрасная, безмятежная картина — и всё же для него она была глубоко неправильной.
«Это не мой мир! — хотелось ему закричать. — Мне здесь не место!»
Он глубоко вдохнул, позволяя холодному воздуху наполнить легкие. В нем чувствовался привкус земли и пепла, столь непохожий на привычный городской смог. Резкая стужа на мгновение обожгла горло, возвращая чувство реальности. Выдохнув, Майкл закрыл глаза и прижался лбом к каменной раме. Твердый, ледяной камень, впиваясь в кожу, давал ему опору.
«Думай, Майкл. Не смей сдаваться».
Нужно было взять себя в руки. Если он будет прятаться и дрожать, как загнанный зверь, это ничего не изменит. Теперь он Константин, нравится ему это или нет; и чем скорее он это признает, тем лучше.
Однако признать — одно, а прожить — совсем другое. Майкл опустил взгляд на свои руки, вцепившиеся в подоконник. В лунном свете он отчетливо видел мозоли на ладонях и старые, наполовину зажившие шрамы на костяшках. Это были руки воина, а не торговца. Он медленно перевернул их, поражаясь силе в налитых мышцах предплечий и незнакомому старому следу от раны — бледному рубцу, тянущемуся от запястья до локтя. Несомненно, Константин заслужил его в бою. Воспоминание о том, как это произошло, мелькнуло на задворках сознания, но тут же ускользнуло. Иногда обрывки жизни Константина всплывали сами собой — вспышка гнева при виде определенного герба или отчетливое видение скачки по этим самым холмам несколько недель назад. Майкла передернуло; от этого смешения чужой памяти и реальности ему казалось, будто он слой за слоем растворяется в новой личности.
Он крепче сжал камень.
«Как долго я смогу это скрывать? — гадал он. — Сколько времени пройдет, прежде чем случайная оговорка или минутное замешательство выдадут меня?»
Забытое имя слуги, ошибка в обращении к знатному лорду... Перспектива быть разоблаченным пугала его до смерти. В этот век обвинение в одержимости или колдовстве могло стать смертным приговором. Если он не убедит окружающих, что он и есть Константин, какая участь его ждет? Тюремная камера? Топор палача? Он тяжело сглотнул, чувствуя сухость в горле. Ирония судьбы была очевидна: в прежней жизни он часто чувствовал себя невидимкой, обычным человеком, влачащим лямку среднего возраста. Теперь же мысль о том, что его увидят по-настоящему — и признают самозванцем, — была страшнее всего, что он когда-либо знал.
Мысли Майкла невольно унеслись к жизни, которую он оставил, — к деталям иного мира, что с каждым часом всё больше походили на ускользающий сон. В груди защемило, когда перед глазами встали лица родных. Что стало с его телом там, дома? Лежит ли оно в коме на больничной койке, пока сбитые с толку врачи пытаются поставить диагноз? Может быть, его бывшая жена Эллен и двое сыновей прямо сейчас собрались у его постели, обмениваясь робкими улыбками и молясь о его пробуждении? Или — от этой мысли всё внутри сжалось — он просто бесследно исчез из своего времени, оставив после себя лишь вопросы и горе? Неужели они решат, что он их бросил?
Он уперся руками в подоконник, захлестнутый волной тоски и вины.
«Джейсон... Ник...»
Он видел их так ясно, что становилось больно. Джейсон, его первенец, — тридцатилетний, независимый и упрямый, вечно стремящийся только вперед. Майкл вспомнил их последний телефонный разговор за пару недель до всего этого.
— Пап, я сейчас просто завален делами, — голос сына звучал торопливо. — Как только всё разгребу, обязательно загляну, обещаю.
Затем поспешное прощание и короткие гудки. Майкл тогда лишь усмехнулся, покачав головой, — он был уверен, что впереди еще много дней и будет еще шанс поговорить по душам. Теперь эта мимолетная будничность ощущалась как удар ножа. Наступит ли этот новый день? Джейсон всегда так жаждал покорить мир, он редко оглядывался назад... Заметит ли он вообще, что отца больше нет? Будет ли он жалеть о тех пропущенных звонках, если Майкл никогда не вернется?
Ник, младший сын, был совсем другим — мягким, вдумчивым, «старой душой» в свои двадцать пять. У Майкла перехватило дыхание, когда он вспомнил, как Ник сидел в кресле у окна гостиной в дождливые вечера: толстый роман в одной руке и кружка какао в другой. Иногда Майкл присоединялся к нему, и они вдвоем молча делили это пространство, нарушаемое лишь тихим перестуком дождя да шелестом страниц. Отец и сын, каждый в своем мире, но вместе, в уютном безмолвии. Те моменты были редким сокровищем, хотя тогда они таковыми не казались.
«Сказал ли я ему хоть раз, как дорожил этим временем?» — подумал Майкл, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы. Если он позволял себе отдаться воспоминаниям, то почти чувствовал аромат шоколада и слышал шум дождя. Неужели он принимал всё это как должное, полагая, что у него в запасе тысячи «завтра», чтобы посидеть рядом с Ником, увидеть его робкую улыбку, когда тот рассказывает о последней прочитанной книге? Прерывистый вздох сорвался с губ Майкла. Теперь этого шанса может и не быть.
А Эллен... Мысли о бывшей жене пробудили сложную смесь чувств. Было время, когда её смех был для него лучшим звуком на свете. Он всё еще видел, как она запрокидывает голову, когда её что-то искренне радует, как подпрыгивают темные кудри и сияют весельем глаза. Этот образ пришел из далекого прошлого, когда они были молоды и весь мир лежал у их ног. В последние годы их общение стало натянутым, сведясь к вежливым разговорам о сыновьях или дежурным поздравлениям по праздникам. Их последний разговор закончился пустым обещанием «как-нибудь пересечься», которого никто не собирался выполнять. Эллен жила своей жизнью — он это знал. Карьера, новый круг друзей, возможно, даже новая любовь. Майкл смирился с этим, или ему так казалось. Но теперь, в тишине средневековой ночи, он почувствовал горечь утраты острее, чем ожидал. Эллен была частью той жизни, которая принадлежала ему, жизни, что теперь ушла безвозвратно. Станет ли она оплакивать его, если он никогда не проснется в том мире? Или его исчезновение будет лишь краткой помехой в её череде дел? Он подозревал, что пройдут недели, прежде чем она поймет, что он пропал; они просто больше не были частью будней друг друга.
Эта догадка жалила сильнее, чем следовало.
«Может, она подумает, что я сбежал, — горько усмехнулся он про себя. — Просто решил исчезнуть».
Это было несправедливо по отношению к ней и к нему самому, но мрачный голос в голове шептал, что, возможно, она испытает облегчение, освободившись от последних обязательств, связывавших её с бывшим мужем.
Майкл тяжело вздохнул и опустил голову. Его семья, его дом, сама эпоха привычных удобств и понятных обычаев — всё это ускользало сквозь пальцы, как песок.
— Какое это теперь имеет значение? — прошептал он.
Собственный голос — низкий, более хриплый, чем он помнил, — приглушенно отозвался в покоях. В тишине показалось, будто это заговорил кто-то чужой. Он поморщился от этой иронии. Двадцать первый век был недосягаем. Все, кого он любил, всё, что он знал... Он словно находился на другой планете. Между ним и домом пролегли столетия. И всё же прошлое не отпускало его. Как он мог сосредоточиться на выживании в этом странном мире, если половина его души всё еще оплакивала тот, что он потерял?
Обновлено: 03.02.2026