Всё это происходило наяву.
Я коснулся лица, чувствуя пальцами жесткую щетину на челюсти. Обернувшись, я заметил на стоящем неподалёку столе полированное металлическое зеркало и в нерешительности подошел к нему.
Из отражения на меня смотрело чужое лицо. Тёмные волосы обрамляли волевое лицо с резкими чертами; пронзительный взгляд таил в себе глубину, которой я прежде не знал. Это было лицо молодого, но уже закалённого годами ответственности и войн человека.
Я был Константином.
Страх и благоговейный трепет одновременно охватили меня. Если всё это правда, если я действительно оказался в его теле, то что это значит? Для меня? Для истории?
Я знал, чтó ждет этот мир впереди. Падение Константинополя. Гибель Византийской империи. И вот я здесь, в теле человека, которому суждено стать её последним императором.
Смогу ли я это изменить? Должен ли я это сделать?
Тихий стук в дверь вырвал меня из раздумий.
— Войди, — отозвался я, всё ещё вздрагивая от непривычно глубокого тембра собственного голоса.
В покои вошел юный слуга с подносом, на котором лежали хлеб, сыр и фрукты.
— Ваш завтрак, господин Деспот, — произнес он, низко кланяясь.
— Благодарю, — ответил я, наблюдая, как он расставляет еду на столе. Когда юноша уже собрался уходить, я окликнул его: — Погоди.
Слуга замер, взглянув на меня со смесью любопытства и осторожности.
— Как тебя зовут? — спросил я.
— Алексий, господин Деспот.
— Давно ли ты служишь здесь, Алексий?
— Всю жизнь, господин Деспот. Мой отец до меня был здесь управляющим.
Я задумчиво кивнул.
— Спасибо, Алексий. Можешь идти.
Вновь поклонившись, он бесшумно покинул комнату.
Я опустился в кресло у стола, невидящим взором уставившись на простую трапезу. Разум лихорадочно искал ответы, порождая мириады вопросов и опасений. Если я обладаю этим знанием, если я ведаю грядущее — смогу ли я использовать его, чтобы изменить ход истории? Спасти империю? Или моё вмешательство лишь приблизит катастрофу?
Но ещё один страх подспудно грыз меня: смогу ли я когда-нибудь вернуться? Был ли это затянувшийся кошмар, от которого я вот-вот очнусь, или меня навсегда вырвало из привычной реальности? Неужели я заперт здесь? Неизвестность душила, не давая вздохнуть полной грудью.
***
***
***_Замок Клермон, октябрь 1428 года_***
***
Феодора безмятежно спала рядом, её тёмные волосы рассыпались по шелковой подушке мягкими волнами. В неярком сиянии одинокой масляной лампы Майкл видел, как мерно и плавно вздымается её грудь. Каждый её спокойный вдох отдавался умиротворяющим ритмом, вступая в спор с клокочущей тревогой в его душе.
«Как она может быть настолько спокойна?» — гадал он. Для неё это была обычная ночь в замке — в её доме, в их доме. Но для Майкла каждый дюйм этой опочивальни казался чужим. Тяжелое тканое покрывало, едва уловимый аромат воска и дыма, даже успокаивающее тепло женщины рядом — всё это принадлежало другому. И этим другим теперь предстояло быть ему.
Он осторожно приподнялся и сел на край кровати, стараясь не разбудить Феодору. По коже пробежали мурашки: холодный воздух, веющий от каменных стен, легко проникал сквозь тонкую льняную сорочку. В прежней жизни он бы просто потянулся к термостату или поглубже зарылся под одеяло. Здесь же его согревало лишь гаснущее тепло очага да безмолвие средневековой ночи. Тишина давила на него, заставляя сердце биться чаще.
Два дня. Прошло уже два дня с тех пор, как он очнулся в этой невозможной реальности. За это время он перебрал все мыслимые объяснения — кому, психоз, даже смерть и чистилище, — но так и не нашел ответа. Истина была неумолима: он здесь, и он проживает жизнь Константина Палеолога. Совершенно потерянный и одинокий. Майкл зажмурился, молясь, чтобы замешательство и паника отступили хоть на мгновение. Он понимал, что не может вечно прятаться в этих покоях, прикрываясь мнимой болезнью.
«Нельзя и дальше притворяться», — подумал он, до белизны в костяшках сжимая простыни. Затворничество ничего не решало; рано или поздно ему придется столкнуться с миром за пределами этих стен. Но мысль о том, чтобы выйти к людям — встретиться с друзьями Константина, его полководцами и слугами, — заставляла Майкла чувствовать себя агнцем, идущим на заклание. Как долго он сможет водить их за нос? Сколько времени пройдет, прежде чем кто-то заглянет ему в глаза и увидит там чужака?
Глухое, протяжное «дон... дон...» разнеслось в ночи — колокол на далекой башне отсчитывал часы. Майкл вздрогнул: в полночной тишине этот звук казался зловещим. Он оглянулся на Феодору. Она не шевельнулась, пребывая в глубоком сне. На миг его уколола зависть. О чём она грезила в эту ночь? Он никогда не узнает. Между ними пролегла пропасть, которую он одновременно отчаянно хотел и смертельно боялся преодолеть.
Не в силах больше усидеть на месте, Майкл резко поднялся и пересек комнату. Старые половицы и холодные каменные плиты обжигали босые ноги ледяным холодом. Эта резкая стужа подействовала отрезвляюще; он почти приветствовал дискомфорт как доказательство того, что он не в плену собственного воображения. Этот мир был осязаем. Каждый холодный шаг, каждый вдох морозного воздуха подтверждал это. Майкл подошел к узкому окну и откинул засов. С негромким стоном петли поддались, и ставня распахнулась. Поток зимнего воздуха ворвался внутрь, осыпая кожу колкими искрами и заставляя тяжелые портьеры в комнате яростно взметнуться.
Обновлено: 03.02.2026