Когда-то любимец компании, теперь он — обуза, которую терпят из жалости. Но директор не знает: за проклятым дебаффом, обнулившим характеристики, скрывается актёр, проживший эту жизнь заново и точно знающий, кто взлетит, а кто сгорит. Агентство подсовывает эпизоды и топит его прослушивания — а он тайком глотает редкие снадобья, вытягивая уровни из системы, о которой никто не подозревает. Маска смирения вот-вот треснет, обнажив расчёт, способный перевернуть весь шоу-бизнес. Сколько ещё он сможет играть неудачника, прежде чем сорвёт настоящий куш?