Пилотом боевого меха рождаются — так устроено в Империи, и рядовому радисту Георгию путь туда заказан от рождения. Когда город превращается в мясорубку из огня и стали, а элитную баронессу-пилота сбивают у него на глазах, безродный солдат вытаскивает её из горящей капсулы — и спасает от смерти дважды. Штабные генералы разыгрывают тайную партию, батальоны гибнут в подстроенной ловушке, а на улицах гибнущего города решается цена права сесть за штурвал гиганта. Космос, мехи и война, где отвага солдата стоит дороже знатной крови.