Пожар забрал единственного человека, ради которого стоило жить, — и с тех пор Андрей не живёт, а существует: сарказм, сигареты и чужие лица глушат память о Лере. История идёт в обратном отсчёте — от пяти лет к нулю, от первой раны к роковой минуте на балконе под бой курантов. За пять секунд падения перед глазами проносится вся жизнь и правда, которую он упрямо гнал от себя. Успеет ли он понять её вовремя — или обратный отсчёт уже ведёт в одну сторону?