Он сбежал в Токио, лишь бы не жить там, где всё напоминает о ней, — и четыре года не возвращался домой. Первая любовь умерла, а её комната так и осталась нетронутой, будто ждёт хозяйку. Среди пыли он находит потрёпанную тетрадь — их общий дневник, забытый на дне памяти, — и стоит перевернуть первую страницу, как воспоминания хлынут лавиной, грозя расколоть едва зажившее сердце. Что она хотела сказать ему тогда — и почему он так долго прятался от ответа? История о лете, что пахло поддельным рамуне, и любви, которая не кончается даже со смертью.