Юань Тао переродился с дипломом медиавуза и креслом на Центральном канале — вот только монтировать ролики не умеет вовсе. Спасает мистическая Система: скучное промо танков превращается в дикий хит под ритм площадных танцев с текстом про «пушку» и «сплетни соседей». Начальство хватается за сигареты, а сеть взрывается: неужели государственное ТВ взломали зумеры? Каждый разнос директора Юань Тао гасит наглостью и лестью, превращая казённую пропаганду в вирусный хит. Далеко ли можно зайти, прежде чем поймают?