Рассказчик вспоминает своё детство как редкую удачу: любящие родители, тёплая связь со старшей сестрой, ощущение, что весь мир вращается вокруг него. Он рос прирождённым лидером — в детском саду учил сверстников считать и читать, был душой любой компании, — пока переезд в новую квартиру в шесть лет не разрушил это ощущение цельности и не пробудил в нём ревность и высокомерие: он не хотел делить внимание отца ни с кем и предпочитал компьютер и одиночество попыткам сблизиться с новыми людьми. Дальше его жизнь уводит в профессиональный спорт — настольный теннис, спортивный интернат, режим, где не остаётся места обычному детству, но который он всё же вспоминает как по-своему счастливое время. Подростковый возраст ломает эту хрупкую уверенность: попытки вписаться в компанию через выпивку, первые комплексы из-за внешности, а затем тяжелейший удар — смерть отца, после которой герой на несколько лет теряет опору, веру в себя и результаты в спорте, и только вынужденная пауза во время пандемии даёт ему время разобраться в себе и заново открыться людям.

Но за внешним выздоровлением скрывается новая тьма: герой откровенно, без прикрас рассказывает, как деньги и анонимность позволили ему превратить близость с людьми в товар, который можно заказать и получить власть над ним, — и как с каждым разом это превращение затягивало его глубже, стирая в нём что-то важное. Это честная исповедь о том, как одиночество, детская травма и жажда контроля довели его до дна, и о первых шагах прочь от него — к поиску не власти и не иллюзии близости, а настоящей, живой любви.