Невада, полигон тяжелой бронетехники «Бешеные волки».
Сильные порывы ветра несли желтый песок, с силой швыряя его в холодные бронелисты.
Это была самая пустынная часть Америки – Мохаве, место, где оттачивались самые острые клыки нации.
Грохот!
Земля содрогнулась.
Это было не землетрясение, а целый тяжелый бронетанковый сводный полк, проводящий ночной рейд.
Сотни основных боевых танков «Абрамс», подобно реке стальных зверей, зловеще поблескивали в лунном свете.
Внезапно в небо взмыла пронзительно-красная сигнальная ракета.
В канале связи раздался почти переходящий на крик голос командира бригады Руди Форда
— Всем подразделениям, внимание! Учения прекратить, повторяю – учения прекратить!
Танки резко затормозили, выбрасывая из-под гусениц тучи пыли.
Командиры экипажей высунулись из люков, озираясь в недоумении.
Маневры только начались, с чего вдруг такой приказ
Но это было лишь начало.
В следующую секунду голос Форда стал беспрецедентно серьезным, в нем даже промелькнула едва заметная дрожь
— Получен боевой приказ номер один. Всей бригаде немедленно перейти в состояние боевой готовности номер один.
— Цель штаб противника.
— Характер задания бой на уничтожение.
После этих слов радиоканал, еще недавно шумный, мгновенно затих.
Следом к строю рванули машины тылового обеспечения.
На этот раз выгружали не холостые патроны для учений и не учебные снаряды с порохом, но без боеголовок.
Вместо них появились тяжелые ящики с бронебойными подкалиберными снарядами, осколочно-фугасными зарядами и даже специальными зажигательными боеприпасами, не использовавшимися десятилетиями – все они были помечены броскими черно-желтыми полосами.
Молодой заряжающий прижал к себе холодную сталь снаряда.
Он посмотрел на командира роты. Горло у парня пересохло
— Командир, мы грузим боевые… С кем мы воюем Русские напали
Ротный со шрамом на лице с грохотом захлопнул люк и сплюнул песок. Его глаза горели яростью голодного волка.
— Плевать, с кем драться. Если верха велели грузить боевые, значит, идем ва-банк.
— Слушайте все. Пишите завещания, прячьте их под сиденья. У миссии гриф SSS. Если не вернемся, это будут наши последние слова родителям или детям.
Тихий шелест.
Тысячи людей, пользуясь слабым светом танковых приборов, торопливо, но истово выводили ручками прощальные слова на подшлемниках и внутренних стенках машин.
— Если уйду и не вернусь – значит, так тому и быть. Такова жизнь.
Арлингтон, Вирджиния, исследовательский институт DARPA.
03:00 ночи.
Седовласый доктор Дэвидсон не проспал и двух часов, когда его разбудил настойчивый стук в дверь.
На пороге стояли двое мрачных сотрудников ЦРУ.
— Доктор Дэвидсон, приносим извинения за столь поздний визит. Согласно приказу номер один президента Кеннеди, просим вас немедленно проследовать за нами.
Накидывая куртку, доктор Дэвидсон взглянул на предъявленное удостоверение. Он не выказал ни тени волнения, лишь привычно поправил очки
— Куда Завтра мой эксперимент на адронном коллайдере должен дать первые результаты…
— Эксперимент приостановлен, — отрезал сотрудник ЦРУ.
— Отныне все ваши исследования опечатаны. То место, куда вы направляетесь, занимается вопросом в десять тысяч раз важнее вашего.
В то же самое время в разных частях Вашингтона происходило то же самое.
Гений материаловедения из Кремниевой долины, доктор биологии из Гарварда и даже несколько экспертов-оружейников национального масштаба, годами живших в уединении, были тайно подняты с постелей в ту ночь.
Им не сообщили ни цели поездки, ни даты возвращения.
Прозвучала лишь одна фраза
— Стране нужно, чтобы вы расшифровали совершенно новый мир.
В бронированном фургоне, мчащемся к аэропорту, собрались десятки лучших умов Америки.
Обстановка, поначалу полная жалоб и замешательства, мгновенно сменилась мертвой тишиной, когда по рукам пошел документ без текста – лишь несколько размытых фотографий.
А затем послышалось тяжелое дыхание, и глаза ученых, вспыхнувшие в полумраке, наполнились смесью безумного любопытства и азарта.
Нью-Йорк, Научно-исследовательский институт транспортных средств.
03:45 утра.
Дверь конференц-зала с шумом распахнулась.
Группа стариков в белых халатах с растрепанными волосами вела жаркий спор над ворохом чертежей, разбросанных по столу.
Во главе стола сидел министр Дэниелс, главный конструктор американской сухопутной техники, которому перевалило за семьдесят.
Он орал в трубку телефона, брызгая слюной
— Чушь! Абсолютный бред!
— Кто отдал этот приказ Переделать кабину «Абрамса» Убрать все рули и джойстики
— Заменить гашетку системы управления огнем на сенсорную панель И расширить внутреннее пространство башни в три раза – для чего!
— Вы говорите, чтобы туда поместился двухметровый «блочный человек»
Министр Дэниелс в ярости швырнул чертеж на стол.
— Я строю танки, а не трансформеров. У какого существа руки кубиками Как оно будет управлять сложными панелями без пальцев Это оскорбление самой сути инженерной мысли!
Однако человек на другом конце провода произнес лишь одну фразу.
И министр Дэниелс, до этого метавший громы и молнии, внезапно затих.
Звонил лично президент Кеннеди, и он сказал лишь одно
— Дэниелс, сделай это ради нашей старой дружбы. Речь идет о фундаменте для Америки на обозримое будущее и далее.
— Этот танк должен въехать в саму мифологию и вырезать на ее страницах будущее нашей страны.
Дэниелс замолчал.
Минуту спустя он резко повесил трубку и обернулся. В его некогда помутневших глазах вспыхнул небывалый азарт.
— А ну тихо! Хватит спорить!
Министр Дэниелс так хлопнул по столу, что подпрыгнули кружки.
— Всем проектным группам, слушать меня! Прежний план облегчения конструкции аннулирован полностью.
— Несите новые чертежи. Раз у водителя нет пальцев – ставьте в кресло разъем для нейроподключения.
— Раз у них вместо ладоней блоки – меняйте рычаги на встраиваемые гнезда, чтобы они могли подключать руки прямо к танку для управления.
— И раз нам больше не нужно учитывать физическую выносливость водителя… — На лице Дэниелса проступило подобие безумного оскала. — Замените двигатель на ядерную установку и увеличьте толщину брони в пять раз.
Дэниелс ткнул пальцем в чертеж, где был указан слой свинцовой защиты от радиации.
— Раньше мы не смели строить атомные танки, потому что для защиты хрупкого человеческого тела требовалось таскать шестьдесят тонн свинцовых плит, из-за чего машина становилась неподвижной глыбой.
— Но теперь…
Глаза министра горели фанатичным огнем.
— Наши водители – не люди, им не нужна защита от облучения. Весь этот лимит веса в шестьдесят тонн мы пустим на броню из обедненного урана и электромагнитную динамическую защиту.
— Более того, если решить проблему теплоотвода, этот миниатюрный реактор выдаст сотни тысяч лошадиных сил. Это значит, что даже при весе в двести тонн танк будет летать со скоростью «Феррари» по немецкому автобану.
— Это уже не танк, а сухопутный крейсер.
— Клянусь богом, мы строим настоящий «Гибельный клинок», — подал голос один из молодых сотрудников.
Сидя в броневике, Стив и не догадывался, сколько людей прямо сейчас пришло в движение ради него.
Машина плавно миновала усиленно охраняемые ворота.
Генерал Рэнди посмотрел на ряды вооруженных до зубов гвардейцев за окном – число постов явно утроилось, – а затем повернулся к Стиву и тихо произнес
Обновлено: 23.01.2026