Всё началось в жаркий летний день. Я тогда ещё не знала, как сильно всё изменится. Болезнь пришла внезапно и перевернула мою жизнь. Теперь я в больнице, между капельницами и чужими голосами в белых халатах, пытаюсь понять — кто я теперь? Что дальше? В этой тишине я встречаю новых людей, теряю старых, учусь быть сильной, даже когда страшно, даже когда невыносимо. Здесь есть дружба, боль, смех, страх, прощание и маленькие радости, за которые начинаешь держаться как за воздух. Это история не о смерти — а о том, как учишься жить, когда, кажется, всё рушится. История о взгляде в небо, о словах, которые важны, и о людях, которые остаются. Не знаю, чем всё закончится. Но пока я здесь. И пока сердце бьётся — я жива.

Примечания автора:

Перед вами — не сказка и не история с хэппи-эндом. Здесь нет магии, героических подвигов или спасения в последний момент. Это история о боли, которую не спрячешь, о страхе, который не уходит, и о надежде, которая всё ещё теплится, даже когда кажется, что её больше нет.

Не ждите лёгкого чтения. Эта книга может быть тяжёлой. Иногда мрачной. Иногда слишком личной. Но если вы остались — значит, возможно, вам близко то, о чём здесь говорится.

Вы встретите героев, которые не идеальны. Они злятся, молчат, отворачиваются. Они боятся. И всё же продолжают идти.

Это история про тех, кто держится, даже когда уже почти отпустил.

Если вы здесь — спасибо. Мне важно, чтобы вы услышали.