Недавно, когда я гуляла по холлу больницы, то случайно заметила мужчину. Он стоял у окна, и вначале я даже не обратила на него внимания. Но потом... что-то во мне похолодело. Мне показалось, что у него не было рук. Сердце застучало быстрее, во рту пересохло, и я бросилась бежать, не оглядываясь.
В палате я долго приходила в себя, а потом решилась спросить у сестры Роузи:
– Сестра Роузи… а у нас в больнице есть мужчина без рук?
Она замерла, потом на мгновение отвела взгляд и ответила ровным голосом:
– Нет, Эбби, таких пациентов у нас нет.
Но я видела, как напряглись её плечи, как она старалась не встречаться со мной взглядом. Мне показалось, что она врёт. Может, не хочет меня пугать? Или у этого мужчины какая-то тайна? Но раз уж она работает здесь, то, наверное, знает лучше… Я решила ей поверить.
---
Пятнадцатый день в больнице.
Два дня назад я упала в обморок. Прямо на глазах у мамы и брата. Они пришли навестить меня, как обычно, и в какой-то момент я почувствовала, как всё вокруг плывёт. Резкая слабость охватила тело, ноги будто исчезли… А потом – провал.
Очнулась уже в палате. Первое, что увидела – испуганное лицо мамы. Глаза у неё были покрасневшими, словно она плакала. Джоэл, наш врач, объяснил, что это произошло из-за слабости – я почти ничего не ела в последние дни, потому что… просто не чувствовала вкуса еды. Всё было как бумага, безвкусное, словно стерильные бинты.
Но после обморока всё изменилось. Когда мама принесла яблочный пирог, испечённый дома, я взяла кусочек… и сладость накрыла меня волной. Такой яркий, насыщенный вкус! Будто я забыла, что еда может быть такой настоящей. В тот момент я не сдержалась – слёзы потекли сами по себе. Я рассказала маме, что снова чувствую вкус, что хочу есть её еду, а не больничную кашу.
С тех пор мама начала приносить мне завтрак, обед и ужин из дома. Каждый день. Она вставала раньше, готовила и приходила ко мне с раннего утра, а уходила поздно вечером. Раньше она приходила только в обед, но теперь… казалось, она боится оставить меня даже на пару часов.
Я видела, как изменилась мама. Она стала напряжённой, тревожной. Я чувствовала её страх, хотя она пыталась скрыть его за тёплой улыбкой.
– Мама, а когда я вернусь домой? – спросила я однажды, надеясь, что если немного надавлю на неё, то она решит забрать меня отсюда.
Она слабо улыбнулась, но её голос был твёрдым:
– Эби, пока что ты должна оставаться здесь. Это для твоего же блага.
Мой план провалился. Но я не сдавалась. Может, если показать, как сильно мне здесь не нравится, она передумает?
– Но, мам, я хочу домой, – протянула я, стараясь звучать жалобно. – Мне здесь не нравится. Можно мы уйдём?
Она чуть заметно вздрогнула, но покачала головой:
– Эби, нельзя. Когда врачи скажут, тогда и уйдём.
– Но здесь скучно! – воскликнула я, чуть не топнув ногой.
Мама опустила глаза и нежно провела рукой по моим волосам.
– Потерпи, девочка моя, – тихо сказала она.
– Мама, я же здорова… – я села на кровати, но вдруг всё потемнело.
Перед глазами – пустота.
– Мама?! – в голосе зазвенел страх. – Мама, ты где?!
– Эбби, я здесь! Хватит играться!
Я слышала её голос, но не видела.
Тьма. Только тьма.
– Мама! – в горле пересохло, дыхание сбилось. – Я тебя не вижу! Мама, пожалуйста!
Я протянула руки вперёд, пытаясь найти её, хотя бы коснуться… но там ничего не было.
– Эбби? Что с тобой?!
Я шагнула на звук её голоса – и вдруг что-то ушло из-под ног.
Я с криком рухнула на пол.
Больно. Страшно.
Слёзы брызнули из глаз, я закричала, зовя маму.
– Эбби?! – голос мамы дрожал. – Держись, милая, я здесь!
Я дёргала руками в воздухе, пытаясь схватиться хоть за что-то, но пальцы натыкались на пустоту.
Я чувствовала, как что-то тёплое коснулось моей головы.
– Мама! – всхлипнула я и кинулась к ней, цепляясь за её одежду так крепко, будто боялась, что она исчезнет.
Я дрожала, задыхалась, а вокруг всё так же была тьма.
– Я тут, моя хорошая, – мама крепко обняла меня, её руки сжимались, поглаживая мои волосы.
Но я слышала, как она дышит – быстро, прерывисто.
Она боится.
Она тоже боится!
Мама позвала врача. Голос её дрожал, почти срывался.
Щёлкнула дверь, быстрые шаги.
– Эбби, я подниму тебя, – прошептала мама, осторожно беря меня на руки.
Я прижалась к ней ещё сильнее.
– Всё хорошо, всё хорошо…
Но мне не было хорошо.
– Дайте мне посмотреть её глаза, – послышался знакомый голос.
Я замерла.
– Доктор Джоэл? – голос у меня был тихий, слабый. – Это вы? Что со мной?
– Я пытаюсь это выяснить, – его голос был спокойным.
Щёлкнул прибор.
Вдруг в темноте вспыхнула крошечная белая точка.
– Ты видишь что-нибудь?
Я всхлипнула.
– Белая точка… Только белая точка…
Мамины пальцы сжались на моей руке.
– Доктор… что с ней?!
– Она сильно устала, Лора, – спокойно ответил врач. – Её глазам нужен отдых. К утру зрение вернётся.
– Что?! – мама ахнула. – Вы серьёзно?!
– Лора, пожалуйста, побудьте с ней, пока она не уснёт. Это важно.
Мама замерла.
Потом медленно опустила меня обратно на кровать и легла рядом.
Она обняла меня, крепко-крепко, так, что я слышала, как стучит её сердце.
Я ещё всхлипывала, но страх немного отступил.
Мама рядом.
Я сжала её руку и, наконец, провалилась в сон.
---
Я медленно проснулась, ощущая, как мягкий свет пробивается сквозь веки. Он был ярким, слишком ярким, и я зажмурилась, пытаясь спрятаться от него. Но что-то было не так… Я почувствовала, как внутри разливается тёплое волнение, и осмелилась открыть глаза.
Мир снова был передо мной. Палата, белые стены, одеяло, скомканное у ног. Я могла видеть.
Сердце забилось быстрее. Я огляделась, но кровать рядом со мной была пуста. Мамы не было. Наверное, она ушла домой отдохнуть...
Но прежде чем я успела испугаться, дверь резко открылась. Я увидела её – маму. Она стояла в дверном проёме, а потом её лицо исказилось от сильных эмоций.
– Мама! – сорвалось с моих губ, и я потянулась к ней.
Мгновение – и мама уже рядом, её руки крепко обнимают меня, как будто боятся отпустить.
– Эбби?! Эбби?! Ты меня видишь?! – её голос дрожал, в нём было столько страха, что мне самой стало страшно.
– Да, мама… – слёзы сами покатились по щекам, я всхлипнула и прижалась к ней сильнее. – Я тебя вижу…
Мама зарыдала, а я заплакала вместе с ней. Мне было так хорошо в её тёплых объятиях, и одновременно так больно от того, что она так переживала.
Доктор Джоэл был прав… Это просто усталость… Но вчера я думала, что никогда больше не увижу мир. Теперь я понимала, почему мама всегда так строго требовала, чтобы я ложилась спать вовремя. Она просто заботилась обо мне…
Я сглотнула и крепче прижалась к маме.
Теперь я точно буду слушаться.
«Видеть мир своими глазами, это невероятный дар, но порой мы об этом забываем »
Обновлено: 08.04.2026