Каждую ночь ему снится одна и та же девочка, а к утру её лицо стирается из памяти без следа. Тихий парень, который умеет говорить только языком красок, случайно сталкивается с одноклассницей — и её рисунок распахивает дверь в забытое детство: качели, чей-то смех, обещание никогда не расставаться. Кто она — просто новая знакомая или та самая, из снов? Разгадка спрятана между явью и памятью, и он готов рисовать снова и снова, лишь бы наконец вспомнить её лицо.

Каждую ночь ему снится одна и та же девочка, а к утру её лицо стирается из памяти без следа. Тихий парень, который умеет говорить только языком красок, случайно сталкивается с одноклассницей — и её рисунок распахивает дверь в забытое детство: качели, чей-то смех, обещание никогда не расставаться. Кто она — просто новая знакомая или та самая, из снов? Разгадка спрятана между явью и памятью, и он готов рисовать снова и снова, лишь бы наконец вспомнить её лицо.