Женщина безнадежно влюбляется в известного актера и, от отчаяния совершив попытку суицида, случайно попадает в «горячую информационную ротацию», благодаря чему актер узнает о ее существовании. Они вступают в своеобразный заочный диалог. Герой читает исповедь героини и делает мысленные комментарии, из которых читатель узнает, что его жизнь далеко не так радужна, как сияющий медиа-образ.