Глава 23 — Глава 22. В будущем я тоже стану суперзвездой!

Обучение в творческих вузах — удовольствие не из дешёвых. ШТА, ЦАД и Бэйин... Даже в самой «доступной» Пекинской киноакадемии год обучения стоит десять тысяч юаней. В годы, когда средний годовой доход не дотягивает до этой суммы, выложить десять тысяч за учёбу требует недюжинной решимости. Вэй Мин заявил, что оплата обучения — это первый раунд ангельских инвестиций, и если денег не хватит, он добавит. В конце концов, он единственный родной человек Ли Сюаня в этом мире. Если не он оплатит учёбу, то кто? Конечно, при условии, что Ли Сюань сможет поступить. Это главное условие. Вэй Мин даже сказал: «Не обязательно выбирать творческий вуз. Если сможешь поступить на нормальный бакалавриат, я поддержу тебя и в этом. Считай это поддержкой твоего жизненного пути от дяди». Теперь, когда нет той скупой «железной петушки» — тётки, контролирующей финансы, — он мог принимать такие решения. Ли Сюань молча запомнил эту милость. Сейчас... Ли Сюань чувствовал, что, что бы ни случилось, он останется в этом круге, полном соблазнов и огней. Ведь это место его стремлений и мечтаний. Даже если не говорить о высоких материях, единственное, что может дать ему здоровое тело, — это Система. Хочешь быть здоровым? Богатым? Не прозябать в безвестности? Тогда покори. Покори этот круг. В этот момент, когда его переполняли амбиции, стоящая перед ним тётка прервала ход его мыслей нетерпеливым вопросом: — Ты снимаешь или нет? — Снимаю, снимаю. Залог за два месяца, оплата за три... Почему комната с туалетом такая дорогая? — Если бы ты был суперзвездой, я бы тебе скидку сделала или вообще бесплатно пустила, — язвительно бросила хозяйка. — Жаль только, что ты всего лишь «хэнпяо» (бродяга Хэндяня). — В будущем я тоже стану суперзвездой! Конечно, прежде чем покорять шоу-бизнес, нужно заплатить за аренду. На этот раз Ли Сюань нашел «одиночку» с туалетом, причем самую дешёвую из всех вариантов с удобствами — всего двести пятьдесят юаней в месяц. Это на тридцать юаней дешевле средней цены в двести восемьдесят. Недостаток, пожалуй, в том, что до съёмочной площадки идти на километр дальше, чем из других мест. Будем считать это тренировкой. Ли Сюань совсем не пал духом. В конце концов, он мужчина, которого похвалил Чжан Имоу и за которого лично поручился в письме Чжан Цзичжун (Бородач Чжан). Улучшить бытовые условия и снять комнату с туалетом — не такое уж чрезмерное требование... Хозяйка же всем своим видом показывала: «Хочешь снимай, не хочешь — катись». В этом месте никогда не было недостатка в мечтателях, ищущих жильё. Уйдёт этот — придёт следующий, поток бесконечен. Любителей грезить наяву так много, а стоящий перед ней парень — лишь один из тысяч таких же искателей удачи. Среди местных жителей Хэндяня ходила поговорка: «Прошли возраст мечтаний, но всё ещё видят сны». Таких людей и называют «хэнпяо». *** — Послушай, Бородач Чжан, наша съёмочная группа хоть и простая, нам не тягаться с вашим размахом, но мы не настолько нищие, чтобы не позволить себе нормального дублёра по боевым искусствам, — жаловался в трубку Ван Сяньмин, режиссёр «Оды к рыцарям». В его тоне сквозило явное недовольство. «Ода к рыцарям» считалась у Цзинь Юна IP второго эшелона. Актёрский состав и производственный бюджет не шли ни в какое сравнение с топовыми проектами. «Секрет, погребенный в храме» (Lian Cheng Jue), «Ода к рыцарям» — две не самые популярные работы Цзинь Юна. Ван Сяньмин взялся сразу за обе... С его статусом и ресурсами он не мог претендовать на хиты мэтра, приходилось работать с тем, что есть. Хоть это и был IP второго эшелона, Ван Сяньмин вкладывал в него душу. На ограниченный бюджет он нанимал самых подходящих актёров. Например, на главную роль Пса-ублюдка он сначала хотел попробовать Чжао Вэньчжо или У Цзина, но в итоге выбрал У Цзяна — студента четвёртого курса ЦАД. Когда У Цзян снимался в «Путешествии на Запад: Последствия», он был всего лишь третьекурсником. Очень перспективный парень. А главное — очень дешёвый. В группе «Оды к рыцарям» всё было так: выбирали дешёвых среди хороших и хороших среди дешёвых. Актёры в основном второго-третьего эшелона, попадались даже новички-любители. Но, хоть мы и бедны, не до такой же степени, чтобы нанимать... массовку. Массовка — это самое дно пищевой цепочки съёмочной группы. Честно говоря, Ван Сяньмин не считал себя великим гением, но чтобы статист был крутым? Это всего лишь дешёвая рабочая сила, люди, переросшие возраст мечтаний, но продолжающие грезить. Шанс пробиться у них ничтожен. Актёрство — это работа, требующая и техники, и искусства. Куда там дикарю-самоучке... У Ван Сяньмина был свой взгляд на «Оду к рыцарям». Раз уж мы не можем позволить себе дорогих звёзд, мы сделаем упор на боевые сцены. Наймём лучших постановщиков трюков, самых дорогих дублёров из школы боевых искусств Шичахай. При равном уровне выразительности нанять топового дублёра всё равно стоит как гонорар актёра третьего плана. Раз это жанр уся (боевые рыцари), то акцент на элементе «У» (боевой) вполне оправдан. Конечно, топовые дублёры стоят дёшево, но если топовые боевые навыки проявляются у актёра третьего эшелона, то его ценник взлетает вертикально. Чжао Вэньчжо сейчас снимается в «Ветре и Облаках», получая десять тысяч за серию. Чжао Вэй из «Возвращения принцессы Жемчужины» тоже получала десять тысяч. Но не стоит забывать о безумной популярности «Принцессы Жемчужины». Она гремела от Китая до Юго-Восточной Азии, её влияние было куда масштабнее, чем у экранизации гонконгского комикса «Ветер и Облака». Актёры, у которых есть и боевые навыки, и актёрское мастерство, — это синоним денег, и «Оде к рыцарям» они не по карману. Приходится хитрить и разделять: нанимать крутых дублёров и обычных, но подходящих недорогих актёров. Эффективность использования бюджета... Чжан Цзичжун слушал жалобы Ван Сяньмина... В глазах Бородача этот режиссёр был немного старомодным, упрямым и слишком серьёзным, совершенно лишённым гибкости. Хотя рекомендательное письмо написал он сам, по сути, речь шла всего лишь о работе боевого дублёра (ути). Обычно, если кандидат не подходит, его просто отшивают, и Чжан Цзичжун слова бы не сказал. Стоило ли из-за дублёра специально звонить? Но таков был характер Чжан Цзичжуна: он проявлял безграничную терпимость к людям, одержимым искусством, пусть и с низким эмоциональным интеллектом. — Как бы сказать... Я не смогу объяснить это по телефону. Пусть он придёт к тебе, если подойдёт — бери, если нет — не переживай, это всего лишь дублёр... Но не стоит недооценивать массовку. Часто им просто не хватает шанса. — Не все, кто лелеет мечту, просто витают в облаках. Есть и те, кто действительно вкладывает в это всё... отдаёт всего себя. Поговорив с группой и уточнив место и время, Чжан Цзичжун повесил трубку. В это самое время Ли Сюань с рекомендательным письмом от Чжан Цзичжуна направлялся в киногородок Сигуань. Группа «Оды к рыцарям» оплачивала проезд, но процедура возмещения расходов была той ещё морокой... Во всём было видно: эта команда не богата. Если Бородач Чжан был просто прижимистым, то здесь, похоже, царила настоящая бедность.