Что если каждая роль на сцене могла бы стать вашей настоящей жизнью? Ли Юнь вживается в бандита так, что судьи на миг верят: перед ними хищник, готовый рвать на куски. За этим стоит система, вознаграждающая за полное растворение в персонаже — и с каждой сыгранной судьбой в нём множатся личности: делец, даос, мастер боевых искусств, рвущиеся наружу. Сертификат актёра в его руках весит больше, чем у сотни конкурентов. Сколько лиц выдержит один человек, прежде чем перестанет понимать, где кончается роль — и начинается он сам?