Молодой руководитель небольшой китайской медиакомпании умирает от болезни — и тут же приходит в себя совсем в другом теле, на съёмной квартире в Южном Лос-Анджелесе 2004 года. Новое имя — Саймон Паркер, выпускник киношколы Университета Южной Калифорнии, третьесортный сценарист без денег и связей, перебивающийся ролями безликой массовки на голливудских площадках. Пока прежний хозяин тела прожигал жизнь на вечеринках, новый обладатель помнит куда больше: какие фильмы станут хитами, какие актёры прогремят через год-два, какие независимые ленты соберут призы на фестивалях при смешном бюджете. Саймон решает не тратить годы на пробивание сценариев через студийную бюрократию, а сыграть на опережение — продаёт свою идею о девушке, мстящей взрослому охотнику за малолетками, продюсеру почти даром, лишь бы фильм вышел как можно скорее и его имя замелькало в титрах. Тем временем он держится за случайные подработки в массовке, знакомится с начинающей актрисой, мечтающей о карьере, получает первого агента и берётся за новый сценарий про беременную школьницу. Среди тех, с кем сталкивает его судьба на съёмочных площадках, — будущие звёзды, о которых пока никто не слышал, и режиссёры, чьи лучшие годы остались позади, но которым нужен свежий взгляд на старые истории. Это рассказ о человеке, получившем второй шанс и редчайшее преимущество — знание будущего, — и о том, как распорядиться им, чтобы не остаться безымянным сценаристом, а выбраться на самый верх киноимперии.
Молодой руководитель небольшой китайской медиакомпании умирает от болезни — и тут же приходит в себя совсем в другом теле, на съёмной квартире в Южном Лос-Анджелесе 2004 года. Новое имя — Саймон Паркер, выпускник киношколы Университета Южной Калифорнии, третьесортный сценарист без денег и связей, перебивающийся ролями безликой массовки на голливудских площадках. Пока прежний хозяин тела прожигал жизнь на вечеринках, новый обладатель помнит куда больше: какие фильмы станут хитами, какие актёры прогремят через год-два, какие независимые ленты соберут призы на фестивалях при смешном бюджете. Саймон решает не тратить годы на пробивание сценариев через студийную бюрократию, а сыграть на опережение — продаёт свою идею о девушке, мстящей взрослому охотнику за малолетками, продюсеру почти даром, лишь бы фильм вышел как можно скорее и его имя замелькало в титрах. Тем временем он держится за случайные подработки в массовке, знакомится с начинающей актрисой, мечтающей о карьере, получает первого агента и берётся за новый сценарий про беременную школьницу. Среди тех, с кем сталкивает его судьба на съёмочных площадках, — будущие звёзды, о которых пока никто не слышал, и режиссёры, чьи лучшие годы остались позади, но которым нужен свежий взгляд на старые истории. Это рассказ о человеке, получившем второй шанс и редчайшее преимущество — знание будущего, — и о том, как распорядиться им, чтобы не остаться безымянным сценаристом, а выбраться на самый верх киноимперии.











