Десять лет брака, детство, прожитое дверь в дверь между двумя семьями, привычка доедать друг у друга завтрак и знать любимого человека, кажется, наизусть — а потом один-единственный прямой вопрос мужа переворачивает всё. Героиня уверена, что успела скрыть свою тайну, но обычный вечер оборачивается кровью на руках, паникой и бегством домой, к единственному человеку, который всегда её прощал и спасал. Дома её встречает тишина, запах гари и муж — неподвижный, в луже крови на полу гостиной. Рядом — незнакомый дневник в зелёной обложке, где раскрывается, что он знал об изменах жены куда больше, чем показывал, и год за годом медленно разрушался изнутри, не находя сил ни уйти, ни признаться.

Дальше повествование отступает на много лет назад, туда, где всё начиналось невинно: два четырнадцатилетних соседа, Линда и Киллиан, выросшие в семьях-друзьях настолько близких, что праздники, простуды и шалости делились на всех поровну. Бойкая, дерзкая Линда и рассудительный, педантичный Киллиан спасают из ледяной реки котёнка, нянчатся друг с другом во время болезней и постепенно, через дурашливые перепалки и совместные тайны, превращают детскую дружбу в первую настоящую любовь — ту самую, чей финал читателю уже показали заранее.