– Ну, это Стелла Адлер. Есть ещё краткосрочные курсы для актёров, – Джулия Тейлор взяла блокнот и переписала номер для Рональда: – Вот телефон. Можешь спросить.
– Агент?
– У Мег нет агента? Попроси её позвонить Эдди. Агента нужно выбирать самому, – Джулия Тейлор переписала ещё один номер – своего агента Эдди – и передала его Рональду.
– Спасибо, мисс Тейлор.
Как только он повернулся, к Рональду подошёл продюсер Дэвид да Силва.
Дэвид да Силва – высокий мужчина средних лет с лысеющей головой и усами. На нём были редкие подтяжки, что выглядело довольно старомодно.
– Рональд, Алан попросил меня подписать с тобой соглашение. Он нанимает тебя в качестве помощника по кастингу, официально – как водителя и арендатора машины, за 200 долларов в день на месяц. Если кастинг не закончится, срок продлят.
– Спасибо, мистер да Силва.
– Но у меня есть условия. Ты читал сценарий?
– Нет.
– Вот последняя версия. Возьми и внимательно изучи. Все восемь главных героев должны быть в фокусе. Если режиссёр Паркер попытается выбрать актёра, который явно не подходит по сценарию, ты должен сообщить мне. Понял?
Продюсер Дэвид да Силва говорил серьёзно.
«Что?» – подумал Рональд. Почему в этой съёмочной группе столько интриг? В New World Company всё было так гармонично.
– Помни, кто тебе платит, Ронни. Я поговорил с Джулией и знаю, что ты умный парень.
Дэвид да Силва говорил с угрозой, и Рональду ничего не оставалось, кроме как согласиться.
– Хорошо, мистер да Силва, я сделаю, как вы просите. В конце концов, я работаю на вас, сэр.
– Ты очень мил. Давай подпишем соглашение. Возьми этот чек и не забудь предоставить мне копию квитанции за машину, – да Силва достал чек на 6000 долларов и передал его Рональду.
– И купи что-нибудь посимпатичнее, Ронни.
«Я что, двойной агент?» – подумал Рональд.
– Внимательно прочти сценарий, Рональд. – Режиссёр Алан Паркер подошёл, чтобы снова дать ему наставления.
– Помни свои ощущения. Этот фильм – реалистичная картина, которая отражает тёмную сторону жизни старшеклассников. Дэвид говорил тебе о своей просьбе?
– Да, мистер Паркер. Он попросил меня строго следовать сценарию. – Рональд намекнул.
– Ты очень приятный человек. Мне нравится иметь дело с умными людьми. – Алан Паркер всё понял.
– Но всегда помни, что сценарий – это лишь бумажное творение. Когда режиссёр выбирает актёров, он должен обладать воображением и полагаться на свою интуицию и суждение, чтобы представить, как актёры воплотят сценарий на экране. В конце концов, зрители идут в кино, чтобы смотреть фильм, а не читать сценарий.
– Поэтому при подборе ролей суждение режиссёра должно преобладать, а не точное следование описанию в сценарии. Ты понимаешь?
– Хорошо, мистер Паркер, я сделаю всё, как вы скажете. В конце концов, я работаю на вас, сэр.
– Теперь у нас три стороны.
Режиссёр или продюсер – кто из них эффективнее?
Я позвонил и узнал о курсах актёрского мастерства в студии Стеллы Адлер. Ты можешь присоединиться, даже если у тебя нет базовых знаний. Стоимость – 260 юаней за 8 занятий, это недорого.
Потом позвони агенту по имени Эдди.
Эдди отнёсся к делу с энтузиазмом. Уточнив детали, он предложил приехать завтра для подписания контракта. Рональд договорился с ним о времени, а затем отправился на автомобильный рынок присмотреть машину.
Из-за политических беспорядков в Персии мировые цены на нефть взлетели, и стоимость бензина на заправках увеличилась более чем на 50%. Рональд хотел выбрать экономичный европейский автомобиль, например, Volkswagen Hare.
Но у киоска рядом со станцией метро Рональд увидел рекламу на задней обложке журнала Time.
– Honda Accord – новое поколение четырёхдверных компактных автомобилей, гидроусилитель руля, центральный замок багажника, электрические стёкла.
Похоже, японские машины тоже неплохи.
Я поехал на метро к дилеру и осмотрел машину: у неё мощные передние фары. Хотя это компактный автомобиль, внутри очень просторно.
На месте был только дилер. Рональд обменял 5600 долларов на светло-зелёный Honda Accord и сразу поехал на нём в квартиру к подруге.
Припарковав машину внизу, Рональд зашёл к Мег, чтобы пригласить её на ужин, а заодно обсудить её агента и курсы актёрского мастерства.
Но у Мег тоже были свои планы, и она сразу начала рассказывать о своих договорённостях, как только увидела Рональда.
Она долго говорила по телефону со своей сестрой Дженнифер из Лос-Анджелеса, и та через свои связи нашла для Мег агента из Уильяма Морриса. Завтра агент приедет, чтобы подписать контракт.
– Эээ... Ты не хотела обсудить это со мной? Я спросил совета у Джулии и уже нашёл агента по имени Эдди. Завтра мы должны были всё обсудить.
– Агенты Уильяма Морриса очень известны в индустрии, и я уже договорилась с ними, – Мег заметила, как выражение лица Рональда изменилось. – Ты злишься? Ронни, я не смогла сразу найти тебя.
Когда дело касается тебя, я согласилась, только услышав имя Уильяма Морриса.
– Я не злюсь. Твоя сестра нашла тебе агента из крупной компании. Просто завтра мне придётся извиниться перед Эдди за то, что он зря потратил время.
Рональд смягчился, когда Мег обняла его за руку и легонько потрясла.
– А как насчёт курсов актёрского мастерства?
– Дженнифер рассказала мне много полезного. Она сказала, что для кино лучше всего изучать метод Страсберга. Если бы я была в Лос-Анджелесе, она бы познакомила меня с преподавателем по имени Пейдж Фьюри.
– Лос-Анджелес... – Рональд опять нахмурился.
– Но для Нью-Йорка она посоветовала мне поступить в Акторскую студию.
– Я слышал об этом месте. Некоторые говорят, что там лучшие преподаватели, – Рональд вспомнил слова Наташи Кински. – Когда будет время, я отвезу тебя туда записаться.
Увидев, что Мэг всё устроила сама, Рональд не был расстроен, но почувствовал, что не принёс никакой пользы. Он подумал: – Хорошо, что я не помог ей записаться на курс обучения Стеллы Адлер. – Они начали обсуждать это друг с другом.
На следующий день, как и было договорено, Эдди, которого представила Джулия, пришёл в квартиру художника. Рональд пригласил его внутрь и сразу же извинился: – Прошу прощения, мистер Эдди… Я не знал, что Мэг через свою сестру нашла агента из William Morris. Это моя ошибка, и вы зря потратили время.
Эдди был невысоким человеком с очень приятной внешностью, что являлось большим преимуществом в его профессии. – Не волнуйтесь, просто называйте меня Эдди. Я представляю небольшую независимую агентство. Часто актёры, став известными, переходят в William Morris. У нас, честно говоря, не так много работы. Закон разрешает заключать контракты с актёрами максимум на три года. – Если крупная компания готова выкупить контракт актёра у нас, мы не возражаем. Ведь более известные актёры нуждаются в более влиятельных агентах, чтобы бороться за ресурсы.
– Джулия и я говорили о вас. На самом деле, сегодня я больше заинтересован в вас. – Вовсе удивившись, Рональд ответил: – Во мне? Но я же не актёр.
– Но вы можете стать режиссёром в будущем. – Эдди был откровенен. – Режиссёры – это самый дефицитный ресурс в индустрии, и даже режиссёр телевизионной рекламы представляет для нас большую ценность. У меня много молодых актрис, которые только начали свой путь. Если вы сможете поддержать одну или двух в будущих фильмах, это станет огромной помощью для нашего бизнеса.
– Вы, кажется, слишком честны, Эдди. – Рональд улыбнулся. – В этой среде редко ошибаются.
– Но разве антиквар, который сам указывает на трещины на дне своего фарфора, не завоёвывает доверие клиентов? – Эдди тоже улыбнулся. – Это не такой уж сложный секрет. Я просто стараюсь сохранить честность как качество.
Рональд считал, что Эдди – очень интересный человек. Он также представлял моделей для мужских журналов, но этот бизнес был строго отделён от работы с актёрами. Рональд довёз Эдди до офиса, по пути купив несколько экземпляров новых выпусков Variety и Hollywood Reporter. В последнее время у Рональда вырабатывалась полезная привычка ежедневно читать новости индустрии.
В одной из статей он наткнулся на заметку:
– «Рок-н-ролл», который вышел в Джорджии с низкими результатами в кассах, представляет собой ещё один типичный подростковый фильм в стиле Роджера Кормана. Возможно, ему придётся полагаться на аудиторию с Восточного и Западного побережья, чтобы найти более широкий отклик.
Рональд задумался:
– «Рок-н-ролльная школа» уже вышла?
Он позвонил Гейл, ассистентке президента New World:
– Гейл, я слышал, что «Рок-н-ролльная школа» выходит в прокат?
Гейл ответила с улыбкой в голосе:
– Ронни, как приятно слышать твой голос! Да, «Рок-н-ролльная школа» не слишком хорошо справилась в кассах в Джорджии и Аризоне, и Роджер, возможно, отменит показы в Калифорнии и Нью-Йорке.
Рональд вздохнул:
– Это так плохо. Я всё ещё надеялся пригласить семью и друзей на премьеру.
Гейл успокоила его:
– Не всё потеряно. Всё зависит от результатов в следующих штатах. Чем ты сейчас занимаешься, Ронни?
– Жду начала учёбы, а пока буду работать ассистентом по кастингу в новом фильме режиссёра Алана Паркера.
Гейл воодушевилась:
– Это замечательно! Его «Полуночный поезд» в прошлом году имел огромный успех в прокате, и теперь он настоящая звезда Голливуда.
После разговора Рональд начал внимательно читать сценарий «Горячего обеда» и зарисовывать портреты главных героев, которые представлял в своих мечтах. Если он встретит похожих актёров на кастинге, то сможет порекомендовать их режиссёру Алану Паркеру.
Сценарий «Горячего обеда» показался ему очень интересным. В тех сценах, которые Рональд представлял, герои пели и танцевали, но сам фильм не был похож на старомодные голливудские мюзиклы. Здесь пение и танцы органично вплетались в сюжет. Например, когда звучала определённая музыка, группа студентов-художников начинала спонтанно танцевать. Это выглядело естественно и логично, не как в традиционных мюзиклах, где персонажи танцуют в любой ситуации.
Старомодные мюзиклы, такие как «Бриолин», используют пение вместо диалогов и танцы вместо действий.
Кажется, что новое поколение молодёжи всё меньше и меньше увлекается старомодными традиционными мюзиклами и танцевальными драмами.
В жизни, если человек не говорит, а поёт то, что хочет выразить; если он не ходит, а всё время танцует, это действительно выглядит неловко.
На следующий день настало время отправиться в Школу исполнительских искусств в Нью-Йорке, чтобы обсудить прослушивания с руководством школы. Рональд сначала заехал за режиссёром Паркером, а затем они вместе направились в школу.
Марджори из кастингового агентства, Говард Фер, партнёр компании «Фер и Лайзер Кастинг», а также продюсер Дэвид ДаСилва уже ждали их в большой переговорной комнате.
Рональд достал свой блокнот и занял место в заднем ряду, чтобы делать заметки после начала встречи.
Дверь с грохотом распахнулась, и в комнату вошли директор колледжа исполнительских искусств и несколько преподавателей.
Обновлено: 18.01.2026