На рассвете Рональд вышел из дома и купил несколько газет в киоске. Он хотел узнать, был ли фильм, который ему приснился прошлой ночью, картиной Алана Паркера под названием "Горячий обед".
В руках у него оказались копии голливудских изданий "Daily Variety" и "Hollywood Reporter". В Нью-Йорке множество бродвейских спектаклей и мюзиклов, а также журналов, посвящённых Бродвею.
Он также прихватил экземпляры "Backstage" и "Acting Career".
Вернувшись в квартиру, Рональд разложил четыре газеты и журнала на столе и начал внимательно просматривать их одну за другой.
– Режиссёр "Охотника на оленей", обладатель "Оскара" за лучшую режиссуру и двукратный победитель в категории "Лучший фильм", Майкл Чимино, подписал новый контракт с United Artists и будет снимать новый фильм "Врата рая". – Рональд пробормотал себе под нос. – Ладно, пока оставим это.
– Британский режиссёр Алан Паркер и продюсер Дэвид Да Сильва заявили, что наступила эпоха возрождения мюзиклов. После прошлогодних "Лихорадки субботнего вечера" и "Бриолина" компания MGM запустила ещё один мюзикл – фильм "Горячий обед". Съёмки начнутся в июле, а сейчас идёт процесс подбора актёров.
Перелистав все четыре издания, Рональд нашёл только упоминания о "Горячем обеде", но никаких новостей о "Прославленных по всему миру".
Он помнил три танца из своего вчерашнего сна, но не мог вспомнить, кто был режиссёром, чьё имя мелькало в титрах.
– Может, в будущем действительно будет возрождение мюзиклов? – задумался он. – Есть ли что-то похожее на школьный мюзикл под названием "Прославленные"? Но в моём сне Мэг выглядела очень молодой, ей вряд ли было больше двадцати. Возможно, этот "Горячий обед" тоже о чём-то неопределённом.
– Дзинь-дзинь-дзинь...
Раздался телефонный звонок. Рональд поднял трубку. Звонил режиссёр Алан Паркер.
– Рональд? Это Алан Паркер. Приезжай сегодня в Feuer & Ritzer, Западная 48-я улица, недалеко от Бродвея. Точный адрес найди в телефонной книге. Встречаемся в 10 утра.
Сказав это, он резко положил трубку.
Рональд окончательно проснулся. Разве это не конкурент, о котором говорила Джулия вчера? Нужно сразу сообщить Джулии, что происходит.
– Джулия здесь? Я Рональд Ли. Мне нужно срочно её увидеть.
– Рональд? Это я.
– Сегодня директор Паркер сказал, что отправляется в одну компанию — Feiure и Liesel для кастинга, – Рональд с трудом произнёс название, как оно было записано у него в блокноте. Немецкое произношение у него получилось не очень.
– Это Fei Эр, я понял. Обязательно расскажи мне, если будут новые новости.
Рональд порылся в домашнем шкафу, где пылились старые жёлтые страницы, и нашёл адрес Fair и Liezel. Компания находилась на пересечении Шестой авеню и Западной 28-й авеню, недалеко от Бродвея.
Лучше сначала предупредить Мэг, подумал Рональд и набрал номер её домашнего телефона.
– Линия всё время занята.
Прибежав к дому Мэг, он дождался, когда её соседка откроет дверь.
– Да, Дженнифер, я уже получила контракт. Я не знаю... Мне ещё нужно ждать, пока директор продолжит кастинг. Он попросил меня записаться на курсы актёрского мастерства.
Увидев Рональда, Мэг прикрыла трубку рукой и сказала:
– Ронни, это моя сестра Дженнифер. Я сообщаю ей хорошие новости.
– Я отправляюсь к директору, чтобы помочь ему с кастингом. Продолжай, а я тебе потом всё расскажу.
Взяв камеру и плёнку, Рональд сел на метро и отправился по указанному адресу.
Говард Фэйр, партнёр студии, лично встретил его у дверей.
– Как вы познакомились с режиссёром Аланом Паркером? – начал он издалека, пытаясь выяснить связи Рональда.
– Я фотограф, специализируюсь на портретах для кастингов. Раньше я снимал Наташу Кински. Режиссёр Паркер попросил меня помочь с кастингом для его нового фильма и сделать несколько снимков для образов, – Рональд ответил без запинки.
– Не так много фотографов в вашем возрасте достигают таких высот.
– Все говорят, что у меня есть талант...
В этот момент в офис вошёл сам режиссёр Паркер.
– Привет, Говард, давай без лишних слов. Мне нужно шестьсот статистов — учеников старших классов, изучающих танцы, музыку и актёрское мастерство. Также потребуется восемь главных героев и шестнадцать второстепенных ролей. Вот требования по кастингу, – сказал режиссёр Паркер, положив сложенные документы на стол.
– А, Рональд, ты тоже здесь, отлично. Давай приступим.
Двое начали обсуждать требования к кастингу, а Рональд достал ручку и блокнот, чтобы делать заметки.
Режиссёр Паркер поручил Говарду Фэру найти актёров, которые были бы более обычными, менее известными и раскрученными.
После лёгкого обеда режиссёр Паркер взял Рональда с собой.
– Я хочу, чтобы ты присутствовал на всех кастингах вместе со мной и фотографировал участников, а также вёл записи. Понимаешь, не все фото с кастингов такие честные, как твои. Некоторые из них ретушируют.
– Конечно, господин Паркер, – Рональд был рад. У него появилась временная работа, и он мог учиться тому, как режиссёры выбирают актёров.
– Я могу просматривать десятки или даже сотни актёров каждый день, поэтому к концу дня могу не запомнить их всех. Ты не забудь делать их снимки на Polaroid и одновременно записывать мои оценки, – Паркер заметил, насколько быстро Рональд ведёт записи. Это его вполне устраивало. Если бы он нанимал помощника, то мог бы использовать двух человек.
– И ещё одно, я надеюсь, ты не расскажешь Джулии и Маргарет из кастинговой студии о нашем визите в Фэйр, – Аллан Паркер чётко обозначил свою позицию, надеясь, что Рональд подтвердит свою лояльность.
Рональд немного подумал, выразил своё отношение и намекнул:
– Я не являюсь сотрудником кастинговой студии, и Джулия не мой начальник, поэтому у меня нет обязанности докладывать им о ваших планах, господин Паркер.
– Ты умный молодой человек. Давай так: этим месяцем я буду занят кастингами. Я могу попросить продюсера нанять тебя в качестве моего временного помощника и водителя, а также арендовать твою машину.
– Но у меня сейчас нет машины.
– Почему ты опять такой глупый? – Алан Паркер шлёпнул Рональда по лбу. – Аренда и оплата водителя обходятся в 200 юаней в день. Если купишь новую машину, окупишь её за месяц.
– Ты всё ещё можешь так играть?
Рональд быстро кивнул и согласился.
Режиссёр снова повёл Рональда в студию, где вчера проходили пробы.
Юлия и Маргарет уже ждали его в конференц-зале.
Там же присутствовал полулысый мужчина, которого директор Паркер представил как Дэвида ДаСилву, продюсера фильма «Горячий ланч».
Рональд быстро встал и поздоровался с ним.
После представления режиссёр сам начал встречу по кастингу: – Давайте посмотрим, каких детей вы привели сегодня?
Рональду показалось, что директор Паркер не воспринимал продюсера ДаСилву всерьёз. Кто, в конце концов, важнее – продюсер или режиссёр?
Маргарет разложила на столе десятки фотографий: – Это рекомендации агентов, которые узнали о кастинге. Мы отобрали по пять актёров на каждую главную роль. Давайте посмотрим.
– Первая – Хилари, девушка из танцевального отделения. Её персонаж – богатая девушка, которая изучает балет и мечтает попасть в Нью-Йоркский городской балет. – Маргарет прикрепила на доску информацию о Хилари магнитом.
Рональд едва сдержал смех. Разве это не тот самый образ богатой наследницы, которую Мег вчера так критиковала? Та самая, которая, по её словам, купила себе место в Нью-Йоркском балете? Видимо, сценарий действительно близок к реальной жизни.
К этому моменту Рональд уже почти был уверен, что «Горячий ланч» – это тот самый «знаменитый человек», о котором он мечтал вчера. Сведения о Хилари полностью совпадали с тем, что он видел во сне, и имя тоже подходило.
– Что вы думаете об этих фотографиях? – спросила Маргарет, указывая на пять снимков, разложенных на столе.
Директор Паркер покачал головой: – Они всё ещё слишком американские, с самодовольными выражениями на лицах.
– Как ты думаешь, Рональд? Ты примерно их возраста, да и соображаешь лучше. – Режиссер попросил его высказать свое мнение.
– Думаю, это хороший вариант, можно попробовать. – Рональд указал на фотографию красивой женщины. Светловолосая красавица слегка напоминала кошку. – Актриса на этой фотографии больше всего похожа на ту, что я видел в своем сне прошлой ночью.
– Почему?
– Интуиция? Мне кажется, у нее аристократическая манера держаться, и ее стройная фигура будто создана для танцев.
– Я тоже так думаю. Мишель была специально рекомендована агентом Уильяма Морриса. Она заняла шестое место на конкурсе "Мисс Калифорния" в прошлом году. – Впервые высказал свое мнение продюсер Да Силва.
– Отлично, я дам ей... ну, Мишель, возможность на прослушивание. – Сказал режиссер Паркер.
Марджори посмотрела на режиссера и прикрепила эту красивую фотографию под ярлыком "Хилари".
Затем начали обсуждать персонажа Монтгомери – чувствительного мальчика с заниженной самооценкой, чья мать – актриса с психическим расстройством.
– Как ты думаешь, кто подойдет? – Снова спросил режиссер Паркер у Рональда.
Рональд не помнил сюжета, связанного с персонажем Монтгомери, поэтому выбрал наугад, следуя своей интуиции.
– Ну, он блондин. Его улыбка выглядит немного неуверенно. Зубы неровные. Возможно, у него заниженная самооценка.
– Очень хорошо, я тоже думаю, что он подходит. – На этот раз согласилась Марджори из кастингового агентства, после чего разместила его фотографию под именем Монтгомери.
Режиссер также одобрительно кивнул.
…
После того как выбрали более десятка кандидатов на главную роль, все равно оказалось недостаточно. Решили отправиться в Высшую школу исполнительских искусств в Нью-Йорке послезавтра, чтобы обсудить с руководством школы и организовать масштабное прослушивание для учащихся.
Закончив дела, Джулия и Марджори из кастингового агентства угостили всех сэндвичами и колой. Все общались и восстанавливали силы, а Рональд ел особенно много.
– Рональд, я думаю, ты идеально подходишь для кастинга. Ты знал, что основатель нашей студии, Марион Дороти, теперь вице-президент Paramount? – сказала Джулия Рональду.
– Она всегда подчеркивала, что при выборе людей нужно полагаться на интуицию, а твоя интуиция очень острая. Не хочешь подумать о том, чтобы присоединиться к нам?
– Я? Я всё-таки хочу сначала поступить в колледж, чтобы понять, смогу ли я стать режиссёром, – ответил Рональд.
– Да, кто не хочет быть режиссёром? – улыбнулась Джулия и сменила тему:
– В ближайшее время я буду заниматься в основном кастингом для нового фильма Вуди Аллена, а Марджери возьмёт на себя прослушивания для актёрской школы.
– Что, Джулия, ты бросаешь меня ради этого еврейского карлика Вуди? – режиссёр Паркер сделал преувеличенный жест, чтобы показать, как ему больно.
– Нет, твой фильм требует около 600 актёров. Это не под силу одной кастинговой компании. Нужно найти ещё несколько и организовать совместные прослушивания.
Алан Паркер на мгновение задумался:
– Ты права. Я попрошу продюсеров связаться с кастинговыми компаниями в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе и опубликовать приглашения на кастинг.
– Мы договорились со всеми кастинговыми компаниями арендовать большое помещение для масштабных совместных прослушиваний. Рональд, ты тоже придёшь, когда время придёт. Мы все ценим твою интуицию.
– Хорошо, спасибо, режиссёр, – Рональд был очень рад. Может быть, режиссёр заметил, что он одного возраста с персонажем из сценария, и поэтому лучше понимает людей?
От отправки приглашений до получения рекомендаций потребуется время, и все начали обсуждать, как организовать совместные прослушивания.
Джулия Тейлор позвала Рональда выйти, оставив Марджери и режиссёра обсуждать детали.
– Рональд, твоё сообщение пришлось очень вовремя. Мы договорились с Говардом Фером. Они отказались от нового фильма Вуди Аллена, а мы пошли на уступки и согласились на совместные прослушивания для "Горячего обеда".
– Но если появится третья компания для прослушивания, не забудь вовремя сообщить Маргари. Остальные условия нашей сделки остаются неизменными, понял?
– Хорошо, понял.
Так получилось, что две компании договорились и организовали совместное прослушивание. Рональду не пришлось метаться между ними, а режиссёр не стал проверять его честность, используя машину в качестве теста.
Я воспользовался моментом и спросил о Мег:
– Мисс Тейлор, если Мег захочет записаться на курсы актёрского мастерства, сможете что-то порекомендовать?
– Разве ты не из школы искусств Тиш при Нью-Йоркском университете? Почему спрашиваешь меня? Лучший преподаватель актёрского мастерства в Нью-Йорке именно в вашей школе.
– Ну, я ещё не начал учёбу.
Обновлено: 18.01.2026