Рональд ворочался в постели и не мог нормально уснуть всю ночь.
Иногда, чтобы понять, есть ли у человека талант к чему-то, достаточно посмотреть, способен ли он быстро распознать настоящего мастера. Только зная, кто действительно хорош, можно говорить об обучении и совершенствовании.
Многие годами читают книги и практикуются, но не могут отличить, у кого есть настоящие навыки, а у кого лишь видимость. Таких людей трудно назвать талантливыми.
Уолтер Мерси был именно таким экспертом. Его немногословные ответы словно открыли перед Рональдом дверь, позволив заглянуть в настоящие секреты топовых режиссёров в мире кино. А затем эта дверь захлопнулась, оставив его в недоумении.
Конечно, даже встретив мастера, не факт, что он захочет тебя учить. Это зависит от стечения обстоятельств. Но Уолтер Мерси и Рональд сразу нашли общий язык. После нескольких вопросов и ответов Уолтер предложил Рональду стать его ассистентом.
Изначально Рональд планировал остаться в Лос-Анджелесе до начала учёбы осенью, а затем вернуться в Нью-Йорк, чтобы поступить в колледж. Но, столкнувшись с такой редкой возможностью учиться бок о бок с мастером, он не хотел её упускать.
Он продумал всё ночь, а на следующий день специально поехал к своему бывшему боссу Роджеру Коулману за советом.
Роджер Коулман, услышав, что Уолтер Мерси предложил Рональду стать ассистентом монтажёра в компании Peep Show, одобрил его выбор:
– Возможно, ты не знаешь, но Уолтер Мерси учился в Университете Южной Калифорнии вместе с Джорджем Лукасом, режиссёром "Звёздных войн". Они были двумя самыми выдающимися студентами того времени. Дебютный фильм Джорджа "THX 1138" был написан Уолтером.
Позже он ушёл в звуковой монтаж, и Уолтер получил номинацию на "Оскар" за лучшие звуковые эффекты в фильме Копполы "Слушатель". Он также работал над звуком для "Крёстного отца", хотя и не был указан в титрах.
– Коппола его очень ценит. Если бы Peep Show не оказалась в финансовых затруднениях из-за "Апокалипсиса сегодня", Уолтер мог бы стать режиссёром в прошлом году.
– Ты думаешь, мне стоит бросить колледж и пойти изучать монтаж в студию для пип-шоу? – спросил Рональд.
– Нет, нет, нет, Рональд, я не это имел в виду. Я считаю, что тебе стоит пойти в колледж, – ответил Роджер Коулман, его голос звучал серьёзно. – Каждый, у кого есть такая возможность, должен попробовать студенческую жизнь. Это меняет мышление человека и его судьбу. Сначала иди учись, Уолтер всегда будет рад тебя видеть, ты сможешь заниматься с ним и во время каникул.
Рональд кивнул. Он понял, что был слишком нетерпелив.
– Я слышал, мистер Мерзи сегодня приедет в компанию New World, чтобы провести лекцию. Могу я посетить её? – спросил он.
Роджер Коулман встал и обнял Рональда.
– Мальчик, ты всегда здесь желанный гость.
Лекция Уолтера Мерзи проходила в кинозале компании New World. Рональд пришёл рано и выбрал место у прохода. Это было то самое место, где он смотрел пробный фильм «Рок-н-ролльная старшая школа». Это чувство было похоже на возвращение в место, полное воспоминаний.
Уолтер Мерзи был профессионалом широкого профиля. Он не только занимался монтажом фильмов, но и работал со звуком. Поэтому на его лекцию пришли как монтажёры, так и звукорежиссёры из New World.
Уолтер начал с показа видео. Это был отрывок из раннего голливудского чёрно-белого фильма, длиной около пяти минут.
– Кто-нибудь заметил что-то особенное в этом фильме? – спросил он.
– Он не был смонтирован, это был один длинный кадр, – ответил один из монтажёров.
– Верно. На самом деле, Хичкок тоже снял такой фильм. Его «Верёвка» состоит всего из восьми кадров, и чёрный экран использовался для соединения катушек плёнки. За исключением одного момента в середине, весь фильм был без единого монтажа.
Затем Уолтер продолжил:
– Мой вопрос: если фильм можно снимать так, зачем вообще нужен монтаж?
Он сделал паузу, как бы давая слушателям время подумать, а затем сам ответил:
– Есть две причины. Первая – сложность съёмки. Такой подход требует долгих репетиций, и если что-то пойдёт не так, весь длинный кадр придётся переснимать. По финансовым причинам Голливуд выбрал монтаж вместо длинных кадров.
Уолтер Мерси продолжал показывать очередное видео – вступительную сцену фильма Кубрика «2001: Космическая одиссея».
Великий примат подбросил кость в воздух, и, когда она упала, превратилась в длинный космический корабль.
– Ещё одна причина в том, что монтаж может бросать вызов пределам человеческого воображения. Если бы все использовали метод Хичкока, то такая изобретательная повествовательная форма не могла бы быть реализована.
Миллионы лет эволюции человечества были умещены в один кадр. Проще, чем это сделал Кубрик, выразить это невозможно.
– Для этого и нужен монтаж.
Уолтер Мерси был словно ходячая энциклопедия, рассказывая о монтаже фильмов, записи, звукорежиссуре и многом другом.
Иногда он цитировал симфонии Бетховена, иногда – сонеты Шекспира, а порой обращался к древневосточной книге перемен, чтобы объяснить различные методы монтажа и звуковой обработки.
Рональд был заворожён его словами.
Например, Уолтер говорил, что кино больше похоже на Бетховена в классической музыке. Главная особенность музыки Бетховена – это введение динамического диапазона. Музыка может быть очень громкой в один момент и очень тихой – в следующий.
Также как крупный план и дальний план в кино, которые могут сменяться в любой момент. У более старого Баха такой разницы и контраста в громкости в сотни раз абсолютно нет.
Ещё он говорил о использовании звуковых дорожек в фильмах и о том, как не следует заранее сообщать зрителю кульминацию сюжета.
Чтобы не утруждаться, многие монтажёры и звукорежиссёры добавляют странную музыку, когда происходит что-то страшное. А когда что-то радостное, включают весёлую мелодию.
Но если ты добавляешь тревожный саундтрек до того, как персонаж обнаруживает опасность, зритель уже не будет так напуган, когда увидит пугающую часть сцены. Потому что музыка уже предупредила их о том, что дальше будет что-то опасное.
В фильме «Крёстный отец», в классической сцене убийства Майкла Корлеоне, Уолтер Мерси оставил всё в тишине – без какого-либо фонового музыкального сопровождения.
– Лишь после завершения убийства в опере добавляется кульминация. Таким образом, зрители получают полноценное эмоциональное переживание, – пояснил Уолтер Мерси.
– Фоновая музыка – это усилитель эмоций, а не их источник, – заключил он.
– Когда речь заходит о фоновой музыке, я считаю, что она должна быть глобализирована, – продолжил Уолтер.
Глобализация здесь не означает использование музыки из других стран. Это скорее означает, что музыка в фильме должна ощущаться так же, как звуки в реальном мире. Не стоит напрямую использовать записи с пластинок.
Уолтер Мерси снова привёл в пример свадебную сцену из начала фильма "Крёстный отец", ведь почти все её видели, за исключением бедного Рональда.
– Во время съёмок свадебной сцены мы воспроизводили музыку на месте, чтобы живая запись включала шумы, речь, звук ветра, проходящего через микрофон, и, что самое важное, запись велась на расстоянии более десяти метров от места действия, – объяснил он.
Локальная запись.
Человеческое ухо очень чутко. Мы легко можем определить, откуда исходит звук, будь он на расстоянии более десяти метров, нескольких метров или даже сотни метров.
Если бы мы синтезировали музыку для свадьбы в "Крёстном отце" напрямую из записей на пластинках, мы бы потеряли большую часть информации, которая делает звук реалистичным.
Поэтому я одновременно использовал живую запись и запись с пластинки. Когда камера выходила на улицу, я добавлял больше живой записи. Вот почему, когда вы смотрите свадебную сцену, создаётся ощущение, будто вы находитесь там, – рассказал Уолтер.
Неудивительно, что музыка в "Рок-н-ролльной старшей школе" звучит немного странно и не создаёт ощущения живой сцены.
Рональд про себя подумал, что после участия в съёмках и пост-продакшне фильма "Рок-н-ролльная старшая школа", прослушивание лекций Уолтера Мерси поможет ему повысить свой уровень.
– Как лучше определить, в какой момент стоит сделать монтажный переход? Иногда кажется, что разницы нет, будь это первая половина секунды или последняя, – спросил один из монтажёров.
– Это очень хороший вопрос. Мой ответ таков: давайте доверимся нашей интуиции, чтобы определить, какой кадр нужно вырезать, – сказал Уолтер Мерси.
Рональд насторожился, услышав, как Уолтер возвышает интуицию.
– Если вы провели много времени с фильмом, у вас появится интуитивное ощущение. Режиссерская работа, актерская игра, взаимодействие между персонажами – всё это создает уникальный ритм фильма. Как только мы почувствуем этот ритм, мы интуитивно найдем тот самый кадр. Сколько бы раз вы ни нажимали кнопку "стоп", видео будет останавливаться на одном и том же кадре, – продолжил Уолтер.
В зале поднялся шум. Редакторы перешептывались, обсуждая услышанное.
– Разве это возможно? – удивленно спросил кто-то.
– В фильме 24 кадра в секунду, каждый длится всего 1/24 секунды. Воспроизводим фильм на обычной скорости, нажимаем "стоп" – и каждый раз останавливаемся на одном и том же кадре?
– Именно так, – подтвердил Уолтер. – Если я не попадаю на один и тот же кадр дважды, значит, интуиция еще не сформирована. Тогда я возвращаюсь и смотрю фильм снова, пока эмоции, чувства и исполнение не станут частью меня, пока они не превратятся в интуицию. Только тогда я могу остановиться на нужном кадре.
– А есть ли какие-то хитрости, чтобы каждый раз останавливаться на одном и том же кадре? – воспользовался моментом Рональд.
– Привет, Рональд. Да, у меня есть несколько приемов, которые помогают в этом. Самый простой – редактировать стоя, – ответил Уолтер.
Редактировать стоя? Рональд слегка растерялся.
– Уолтер и другие используют монтажный аппарат KEM из Западной Германии, – прошептал редактирующий рядом с Рональдом. – Он горизонтальный, и нужно сидеть перед столом.
– Люди произошли от обезьян, и мы привыкли стоять и ходить, – объяснил Уолтер. – Когда мы стоим, наша интуиция работает быстрее и точнее. Это то, что развивалось миллионы лет, когда мы были охотниками. Поэтому я привык редактировать стоя.
Второй секрет заключается в том, чтобы представить, что ты смотришь фильм на большом экране. Окно монтажной машины обычно очень маленькое, и такое изображение может создавать иллюзию. На самом деле, когда фильм показывают на большом экране, картинка становится более детализированной. Это может привести к тому, что монтажные решения, которые казались удачными на маленьком экране, окажутся неуместными на большом.
– Обычно я вырезаю из бумаги две маленькие фигурки, одну мужскую и одну женскую, и ставлю их перед экраном монтажной машины, – добавил Уолтер Мерзи. – Это помогает мне лучше представить, как будет выглядеть сцена на большом экране.
Оказывается, то, что имел в виду Уолтер Мерзи, – это интуиция, которая становится результатом внутреннего переживания различных повседневных ощущений. Если долго погружаться в определённый мир, решения начинают приходить интуитивно, и чаще всего они оказываются самыми подходящими для этого мира.
Может быть, моя интуиция возникла благодаря тому, что в прошлой жизни я смотрел фильмы? Сколько фильмов нужно посмотреть, чтобы естественным образом развить все эти интуитивные предчувствия? Неужели я был киноманом в прошлой жизни?
После лекции Уолтер Мерзи остановил Рональда, достал бутылку и протянул её ему.
Рональд взял её и увидел, что это мёд.
– Это мёд, который мы с моей женой Энджи сделали из мёда наших собственных пчёл. Это самый лучший мёд, и я дарю его тебе, – с улыбкой сказал Уолтер Мерзи.
– Скоро я уезжаю в Канны, Франция. Там Коппола продолжит работу над фильмом. Я слышал от Роджера, что осенью ты поступишь в Нью-Йоркский университет. Я буду ждать тебя в Сан-Франциско следующим летом.
Рональд с радостью обнял Мерзи. Тот родился в 1943 году, и его возраст совпадал с возрастом дяди Рональда.
– Помни, смотри больше хороших фильмов, будь то новые или старые – они источник вдохновения, – напомнил Уолтер Мерзи.
Они попрощались, помахав друг другу рукой.
Рональд чувствовал, что в Лос-Анджелесе он всё сделал, и дальше оставаться здесь нет смысла. Никаких перспектив для роста больше не было. Пора было возвращаться на Статен-Айленд, в Нью-Йорк, чтобы начать готовиться к учёбе в колледже и развивать свой бизнес, связанный с фотографией.
Обновлено: 18.01.2026