Результаты тестового проката фильма «Рок-н-ролльная старшая школа» оказались ни хорошими, ни плохими. Два режиссёра были слегка разочарованы. Роджер Корман, увидев результаты, сразу же созвал собрание и решил выпустить только 10 копий фильма. Эти копии должны были поочерёдно показываться в каждом штате.
Такой старомодный метод проката уже был вытеснен новой моделью, примером которой стал фильм «Челюсти», который вышел одновременно в сотнях, а то и тысячах кинотеатров по всей стране. Однако Роджер выбрал старую модель, потому что его не слишком волновали кассовые сборы хороших фильмов. Чтобы сэкономить на производстве копий и снизить риски, он решил использовать метод последовательного проката по штатам.
Копия фильма – это полная версия, которая печатается с негатива и может быть показана много раз. Вместо того чтобы сразу производить сотни дорогих копий, выпускать их одновременно по всей стране и рисковать провалом в прокате с огромными убытками, Роджер Корман всегда ставил во главу угла экономию. Если затраты достаточно низкие, то сложно остаться в убытке.
Роджер решил начать показ в небольших штатах на юге и в центре страны, таких как Аризона и Джорджия, а затем перевозить копии в следующий штат после завершения проката в предыдущем. Это не только сэкономило расходы на производство копий, но и переложило основную часть маркетинга на местные кинотеатры. Развешивание плакатов избавляло от необходимости тратиться на дорогостоящую рекламу на телевидении и в газетах.
Если кассовые сборы в небольших штатах оказывались достаточно высокими, тогда печатались дополнительные копии, и фильм показывался в крупных городах, таких как Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. Если же сборы были средними, то новые копии не печатались, и фильм медленно завершал свой прокатный цикл.
Фильм не превзошёл ожиданий, но и не провалился. Его всё же выпустили по всей стране. Алан и Джо были немного разочарованы, но и одновременно почувствовали облегчение. Рональд не знал, стоит ли их утешать или поздравлять.
Рональд вышел купить китайскую еду и принёс её двум режиссёрам. Обоим понравилась адаптированная версия блюд, переработанная под западный вкус. Сам же Рональд предпочитал традиционный вариант. Он часто ходил в Монг Кок, район Чайнатауна, чтобы поесть в местных ресторанах.
Тестовый показ фильма стал первым случаем, когда картина встретилась с настоящей аудиторией. Настроение режиссёра, вероятно, было похоже на состояние игрока, ожидающего результата ставки. В тот вечер Рональд размышлял о фильме «Апокалипсис сегодня» и задавался вопросом, что подумал бы о нём великий режиссёр Коппола.
– Ты тоже нервничаешь перед тестовым показом своего фильма? – спросил он мысленно.
Оказалось, что Коппола нервничал ещё больше.
Фрэнсис Коппола, с густой бородой, в чёрных очках и слегка поправившийся, стоял перед собравшимися.
– Уважаемые кинокритики и друзья из СМИ, прошу вас не публиковать рецензии после сегодняшнего предпоказа. То, что вы увидите, – это ещё полуготовый продукт, не завершённый до конца. В следующем месяце мы отправляемся в Китай для участия в Каннском кинофестивале, а после вернёмся, чтобы довести фильм до ума. Этот тестовый показ организован по приглашению Гильдии режиссёров и Киноакадемии, поэтому я настоятельно прошу вас не публиковать отзывы до официального релиза.
Когда Рональд вошёл в зал, он заметил множество зрителей, которые прошли без приглашений, просто показав свои членские карточки. Видимо, это и были те кинокритики, о которых говорил Коппола. Критики из американских газет и журналов всегда пользовались такими привилегиями – вне зависимости от фильма, они могли смотреть его бесплатно, просто предъявив свою карточку.
После короткого выступления старшего руководителя кинокомпании United Artists свет в зале погас, и экран погрузился во тьму.
[Слабый звук пропеллеров...]
Звук то усиливался, то затихал, перемещаясь из левой части зала в правую, а иногда казалось, что он доносится прямо из-за спины Рональда. Зрители в удивлении поворачивали головы, пытаясь понять, откуда исходит этот звук.
– Это новая технология, называется объёмный звук… – Рональд услышал, как кто-то прошептал.
Новая технология? – подумал Рональд. В старых фильмах звук исходил из-за экрана, и зрители к этому привыкли. А сейчас кажется, что пропеллер вертолёта крутится прямо у него за головой. Это действительно совершенно новый опыт.
На тёмном экране зазвучала грустная мелодия…
Экран постепенно становился светлее, открывая вид на тропический кокосовый лес. Оранжево-красная пыль поднималась ветром, кружась вверх.
Пыли становилось всё больше, а звук пропеллера – всё громче.
Шасси вертолёта внезапно пронеслось по экрану слева направо.
Казалось, будто мир пробудился.
В кокосовом лесу появился лёгкий ветерок…
Напалмовые бомбы одна за другой падали в кокосовую рощу, и оранжево-красные взрывы поднимались один за другим, очень похожие на цвет пыли, что была раньше.
– Вау… – Рональд был действительно удивлён. Это начало было необычным. Он невольно выпрямился, ожидая, когда появятся название фильма и субтитры.
Но названия не было! Никаких субтитров!
Раздался лишь мужской голос, который начал петь тихо. Его голос был особенным.
– Это конец…
Почему это конец, если всё только началось?
Некоторые зрители в зале воскликнули:
– О, это же "The End" от The Doors!
Кто-то начал хлопать…
Рональд не понимал, как люди из арт-сферы восхищались Джимом Моррисоном, солистом The Doors. Моррисона, известного как рок-поэта, очень уважали в литературных и артистических кругах.
This is the end, this is the end…
My beautiful friend, beautiful friend…
This is the end…
My only friend, my only friend, the end…
Под поэтичное пение вертолёт парил над кокосовыми пальмами, превращёнными в руины бомбёжкой.
Иногда был виден хвост, иногда пропеллер, а иногда шасси…
На экране начало появляться перевёрнутое человеческое лицо. Оно смотрело на зрителей растерянными глазами, словно спрашивая:
– Кто я и почему я здесь?
Звук пропеллеров становился всё ближе и ближе...
Рональду становилось всё более не по себе, но вдруг пропеллер превратился в потолочный вентилятор.
Вентилятор крутился с шумом, а камера медленно поворачивалась на 180 градусов, и постепенно стало видно, кому принадлежало это лицо.
Музыкальная тема, звучавшая в начале, постепенно затихла, и зрители увидели главного героя, лежащего на кровати в комнате с тропическим интерьером. Рядом с кроватью валялся пистолет.
Герой наконец поднялся, подошёл к окну и прикрыл рукой ночное окно. Снаружи светило яркое солнце.
Картинка больше не была странного оранжево-красного оттенка.
Вдруг раздался мягкий голос.
Рональд вздрогнул. Казалось, что кто-то шепчет прямо ему в ухо. Как это возможно? Зрители начали оглядываться, пытаясь понять, есть ли под сиденьями скрытые динамики.
– Сайгон, черт, я всё ещё в Сайгоне.
Оказалось, что это внутренний монолог главного героя. Значит, вертолёт и взрывы, которые были до этого, – это его воспоминания? Такое начало действительно впечатляет.
Главный герой оказался капитаном Уиллардом, офицером из отдела военной разведки США. Он принимает задание и отправляется на север вдоль реки Меконг, чтобы расследовать дело о военном офицере, который вышел из подчинения и создал свою собственную частную армию – полковника Коутса. Если ситуация позволит, Уиллард должен устранить Коутса.
Собрав специальную команду, Уиллард отправляется в путь на лодке. По дороге он сталкивается с самыми странными людьми и событиями.
Например, с полковником, который командует вертолётным отрядом, летает на "Валькирии" и бомбит деревни, но при этом мечтает только о том, чтобы заняться сёрфингом.
Обложка журнала, красотка, которая прилетела из США для работы в армии, предстала перед солдатами в бикини и исполнила песню для бойцов на передовой. Однако вскоре она оказалась окружена военными. Желая переночевать, она в итоге выбралась из этой ситуации, забравшись в вертолёт.
На передовой солдаты устроили фейерверк. Но с другой стороны этих прекрасных огней, в окопах, бойцы на посту вели огонь из пулемётов.
Команда высадилась на берег для отдыха и столкнулась в тропическом лесу с тигром… этот момент напугал их до смерти.
Группа, наконец дойдя до цели, с помощью американского полевого фотографа разыскала полковника Коутса. Коутс превратился в жестокого лидера, убивающего своих подчинённых и отнимающего их жизни. Он надеялся, что Уиллард унаследует его статус и дело. Лидеры устроили ритуал жертвоприношения, зарезав быка заживо, и все ликовали, словно поклонялись Коутсу как божеству.
Командир Уиллард использовал последний шанс: он зарубил Коутса ножом, предназначенным для быка, и повёл оставшихся членов команды прочь от этого странного места. Перед уходом он вызвал бомбардировщиков, которые уничтожили лагерь полковника Коутса.
Финал фильма сопровождался музыкой группы The Doors, и создавалось впечатление, что вся история — это некий цикл перерождения.
"Апокалипсис сегодня" ещё не был завершён. Многие копии тестовых показов остались необработанными. То экран внезапно гаснет, то раздаётся "заикающийся" звук. В титрах фильма не было ни актёров, ни съёмочной группы. Единственное, что можно было увидеть на стене, — надпись "Апокалипсис сегодня". Осталось непонятным, было ли это сделано из-за нехватки времени или по замыслу режиссёра.
Фильм, продолжавшийся около 2 часов 20 минут, завершился, и в зале включили свет. Зрители начали тихо перешёптываться между собой.
Неизвестно, что думали другие, но Рональда этот фильм глубоко заворожил.
Фильм словно рассказывает о странном сне. Главный герой Уиллард постоянно слышит в ушах голоса, как будто кто-то шепчет ему историю, словно сам сновидец рассказывает её самому себе.
Творческую команду пригласили на сцену, и часть зрителей начала бурно аплодировать.
– Но кажется, аплодируют не так уж много людей? – кто-то пробормотал в зале.
– Да, что-то тихо… – отозвался другой.
Словно зал затаил дыхание, ожидая, станет ли аплодисменты мощнее или угаснут совсем.
Обновлено: 18.01.2026