Рональд наконец поднялся на подиум премии «Оскар» и получил свою первую статуэтку в номинации «Лучший режиссёр». Он был невероятно вдохновлён. В зале ему улыбалась Мара в вечернем платье, а толстяк Майкл Чимино на противоположной стороне выглядел подавленным…
– Спасибо, спасибо всем. Прежде всего, я хочу поблагодарить судей Академии за то, что они присудили мне «Оскар» как лучшему режиссёру. Я также хочу поблагодарить моего первого босса, мистера Роджера Коулмана, который дал мне первый шанс взять в руки режиссёрский карандаш. Я хочу поблагодарить всю съёмочную группу, мою тётю Лунь… Наконец, я хочу поблагодарить одного из моих коллег-режиссёров. Я не хочу называть его имя, но я смог добраться сюда только благодаря его поддержке!
[Звон, звон, звон…] Будильник прозвенел в 6:30 утра, как обычно.
С большой мечтой в сердце, но дорогу всё равно приходится идти своими ногами. Ранним утром Рональд побежал в компанию «Новый мир», чтобы посмотреть предпоказ фильма «Рок-н-ролльная средняя школа».
– Ронни, ты уже здесь? Помоги мне перенести копии. – Режиссёр Аллен остановил Рональда, который стоял у дверей студии «Новый мир».
– Разве показ не во второй половине дня? – Рональд поднял бобину с плёнкой и отнёс её в фургон.
– Роджер вчера внезапно перенёс время на 10:30 утра. Он сказал, что есть свободные места для предпоказов. – Аллен усмехнулся с видом «ты же понимаешь».
– Бесплатные билеты для пробной аудитории?
– Да, мы на самом деле их продаём. – Джо Данте, стоявший рядом, добавил: – Я слышал, что спекулянты могут получать по 5–10 долларов за билет.
– Что? Десять долларов за штуку? – Рональд смотрел с недоверием. Обычная цена билета в кино – всего два с половиной доллара. Кто будет платить десять за такой фильм, как «Рок веков»?
– Я же говорил, что его не обманешь, Джо. – Режиссёр Аллен засмеялся. – Чувство цены у Рональда очень похоже на Роджера.
Хм, это был комплимент, да?
– Так что происходит? Почему появились бесплатные места для предпросмотра? – спросил Рональд. – И зачем мы здесь так рано утром?
– Это новый фильм Фрэнсиса Копполы "Апокалипсис сегодня", который также показали сегодня днём для предварительного просмотра, – пояснил Джо Данте.
Обычно перед официальным выходом фильма проводят одно или два тестовых показа для выбранной аудитории. Это помогает собрать отзывы зрителей и внести последние правки перед релизом.
Как правило, для тестового показа киностудии приходится тратить деньги и искать людей, чьи возраст, пол, доход и целевая аудитория максимально совпадают. Только так можно получить более точные отзывы.
Обычно метод заключается в том, чтобы позвонить членам кинотеатрального клуба и провести опрос, спросив, хотят ли они посмотреть фильм определённого жанра. Перед показом зрители не знают, какой именно фильм их ждёт.
Однако Фрэнсис Коппола достаточно знаменит. Две части "Крёстного отца" покорили мировые кассовые сборы, а за вторую часть он получил "Оскар" за лучшую режиссуру. Большинство зрителей догадались, что это фильм о войне во Вьетнаме, выпущенный студией United Artists.
Речь шла о его новом фильме "Апокалипсис сегодня".
Спрос на предварительный показ был огромным, и отзывы от членов кинотеатра, которые звонили, чтобы записаться, оказались очень положительными. Некоторые даже, услышав о предварительном показе "Апокалипсиса сегодня", приходили открывать членскую карту, чтобы получить билеты.
1000 внутренних билетов для членов клуба быстро разошлись, и кинотеатр выставил оставшиеся 1000 билетов в свободную продажу.
Роджер Корман также был приглашён на тестовый показ "Апокалипсиса сегодня", а Коппола общался с работниками киноиндустрии, и был организован ещё один закрытый показ.
Услышав о невероятном ажиотаже вокруг билетов на предварительный показ, Корман сразу же придумал идею. Для тех, кто стоял в очереди за билетами, но не смог их получить, можно было бесплатно показать фильм "Рок-н-ролльная средняя школа".
Разве это не убивает двух зайцев одним выстрелом?
В восемь утра у входа в театр уже выстроилась очередь из людей, ожидающих покупки билетов. Вездесущие спекулянты об этом знали и начали скупать билеты, чтобы перепродать их по завышенной цене.
Коппола решил провести всего один открытый предпоказ в Лос-Анджелесе, а затем вернуться в компанию "Сан-Франциско Пип Шоу", чтобы продолжить доработку фильма перед участием в Каннском кинофестивале.
Минивэн подъехал к театру, где должен был состояться предпоказ. Очередь у входа была огромной, почти опоясывая здание. Хотя было оговорено, что один человек мог получить только один билет, 1000 билетов на предпоказ "Апокалипсиса сейчас", доступных для приобретения на месте, всё равно не хватило.
Когда Рональд и остальные прибыли, им объявили, что билеты закончились.
– Ну что ж...!
Лёгкие вздохи всех собравшихся слились в громкий ропот, прокатившийся по всей очереди. Не желая смиряться, люди выражали свои эмоции по-разному: кто-то закрывал лицо руками, кто-то вздыхал, кто-то бил себя в грудь...
Одна из фанаток, которая, вероятно, была всего в нескольких местах от начала очереди, уже начала вытирать слёзы. Рональд был зачарован увиденным. Вот это и есть величие великого режиссёра.
– Я слышал, что главнокомандующий специально запросил копию фильма и отправил её в Белый дом для показа вчера, – сказал Джо Данте.
– Да, – добавил Алан Айкуш, смотря с завистью.
В 1979 году Коппола был словно кинозвездой. Как будто один из олимпийских богов спустился на землю и вселился в него. Восхищение зрителей перед ним было на пике.
Фильм начали снимать ещё в 1976 году, и с тех пор о нём писали многочисленные газеты. Однако после смены актёров, урагана, разрушившего студию, военных конфликтов на Филиппинах, где проходили съёмки, и множества других неприятностей, дата выхода фильма неоднократно откладывалась.
Индустрия уже потеряла надежду на этот фильм, а газеты даже использовали заголовок "Апокалипсис когда?", чтобы высмеять задержки Копполы.
Однако зрители такого не приняли. В их глазах Коппола всё ещё остаётся тем самым великим режиссёром, который снял «Крёстного отца 2». Кто, как не он, сможет лучше всех показать войну во Вьетнаме?
Хотя билеты были распроданы, множество поклонников кино всё ещё не хотели уходить. Некоторые держали картонные таблички с надписями: «Куплю билеты по высокой цене», надеясь, что кто-нибудь согласится продать.
Кинотеатр быстро убрал табличку с анонсом фильма про Вьетнамскую войну и вывесил новую: «Премьера! Девчонки из старшей школы, рок-н-ролл, дискотека! Обязательно к просмотру! Бесплатный показ».
Многие разочарованные зрители, не увидев «Апокалипсиса сегодня», купили билеты на этот фильм. Ну ладно, раз уж сюда пришли, почему бы не посмотреть что-нибудь про молодёжь?
Рональд нахмурился. Это явно не та аудитория, на которую был рассчитан «Рок-н-ролл старшей школы».
Зрители, пришедшие на «Апокалипсис сегодня», были либо поклонниками Копполы, либо любителями военных фильмов, а некоторые — читателями оригинального романа «Сердце тьмы». Среди них было совсем мало подростков.
– Алан, Джо, эти тестовые зрители… Они подходят? Смогут ли такие зрители дать честную оценку? – спросил Рональд у двух режиссёров.
– Не волнуйся, Роджер очень опытный, – серьёзно ответил Джо, словно успокаивая не только Рональда, но и своего друга Алана Айкаша.
– Роджер получит нужную реакцию даже от небольшой группы подростков, – добавил Алан. – Он не будет смотреть на итоговые данные опросов, а сразу обратит внимание на реакцию целевой аудитории.
– Наши кинотеатры в основном это авто-кинотеатры, ночные кинотеатры в городах, старые залы и кинотеатры в маленьких городках. Там зрители неприхотливые, – дополнил Джо.
Двое из них выглядели слегка рассеянными и погружёнными в свои мысли. Рональд понимал, что это естественная реакция создателя, ведь он сам через это проходил, поэтому перестал настаивать. Пусть зрители сами решат, стоит ли им радоваться или волноваться после фильма.
Помогая переместить копию фильма в зал для показа, Рональд нашёл место сбоку в кинотеатре и сел. До начала оставалось ещё 10 минут, зал не был заполнен полностью, но, судя по всему, пришло больше сотни человек. Рональд начал считать.
Соотношение полов всё же было в пользу мужчин: женщин было всего около четверти.
Как только свет погас, фильм официально начался. Рональд уже бесчисленное количество раз смотрел его в монтажной и давно потерял к нему интерес. Он обратил внимание лишь на сцену с телефонной будкой, где появился сам. Большую часть времени он наблюдал за реакцией зрителей.
Он повернул голову и незаметно наблюдал за реакцией аудитории.
Некоторые мужчины наслаждались просмотром. Они кричали и свистели во время сцены с танцем красавиц в гимнастическом зале. Сцена, где группа "Ramones" появляется в школе, и ученики начинают бунтовать, также вызвала их аплодисменты.
С другой стороны, часть с рок-музыкой, на которую возлагались большие надежды, не получила особых оваций. Возможно, они не так часто слушают музыку "Ramones".
После окончания фильма Рональд направился в уборную. Несколько мужчин внутри всё ещё нарочно повторяли движения танца красивых женщин из фильма. Видимо, эти сцены им понравились.
Помыв и высушив руки, Рональд вышел в холл. С другого конца донеслись голоса нескольких женщин.
– Мне особенно понравилась Лив Рэндалл. Она такая независимая женщина!
– Да, было бы здорово, если бы я могла быть такой же смелой, как она.
– О, я очень боялась директора своей школы. Не так много людей, кто может противостоять власти и отстаивать свободу, как она!
– Да, я сейчас очень боюсь своего босса. Он прямо как директор Тога. Он старомодный человек. До сих пор каждый день читает нам Библию в офисе.
Рональд посмотрел в сторону и заметил несколько молодых женщин, ожидающих свободного места у входа в туалет. Они оживлённо обсуждали сюжет фильма.
Неожиданно, когда женская аудитория смотрела этот фильм, их больше всего привлекла бунтарская и независимая рок-звезда, которую сыграла Пиджей Солс. Не красавчик, не рок-панк или танцы, а главная героиня Лив...
Дух независимости Лив Рэндалл.
Тенденция женской независимости заставляет молодых женщин завидовать тем профессиональным женщинам, которые могут ходить на работу, зарабатывать деньги, жить, не оглядываясь на мужчин, и не тратить всё время на заботу о детях и домашние дела. Лив Рэндалл как раз одна из таких независимых женщин.
Рональд вернулся к входу в кинозал. Режиссёр Аллен и несколько сотрудников раздавали зрителям анкеты, чтобы собрать их мнение о фильме. Он сделал несколько снимков и заметил, что оценки были не слишком высокими.
Рональд тихо подошёл к режиссёру Аллену и рассказал ему о том, что услышал в туалете. Аллен тоже удивился и сразу же пошёл обсудить это с Джо.
– Эй, Джим, ты что здесь делаешь?
Рональд заметил знакомую фигуру, мелькнувшую в проходе. Это был Кэмерон, который также оказался в кинотеатре.
– Я пришёл с мистером Колеманом. Он только что официально назначил меня главным по трюковым моделям, и я теперь отвечаю за разработку трека для съёмок трюков.
Кэмерон улыбнулся, явно довольный своим повышением от босса Роджера Колемана. Он немного понизил голос:
– Метод, который ты мне подсказал в прошлый раз, сработал отлично. Когда Роджер вчера зашёл в цех и увидел готовую модель на выставке, он был в полном восторге. Сегодня он вызвал меня сюда и решил сделать меня главным всего отдела по производству моделей.
– Поздравляю, Джим. Ты же знаешь, Роджер очень внимателен к расходам, – подмигнул Рональд.
– Рональд, Джим, возьмите это, – раздался голос. Это был Роджер Корман, который подошёл к ним и вручил каждому по конверту. – Сегодня вечером Коппола снова покажет фильм в кинотеатре для людей из индустрии. Это настоящее представление, вам тоже стоит сходить. Это очень полезно для повышения вашего художественного уровня.
Рональд взял конверт и увидел, что это приглашение на закрытый предпросмотр от United Artists, начало в 17:30.
Роджер Корман затем направился раздавать билеты другим сотрудникам.
– Роджер рассказывал мне, что Коппола когда-то работал у него помощником, – шепотом поделился Рональд сплетней с Кэмероном.
– О, у Роджера действительно серьёзные связи... – ответил тот, задумчиво кивая.
Обновлено: 18.01.2026