Глава 4 — Глава 4

– Фальшивый сценарий? – с улыбкой спросила Дженни. – Да, если попросить директора одолжить площадку и массовку бесплатно, это не раскроет сюжет фильма. Такой подход – это визитная карточка компании «Новый мир»: скупость! Средняя школа Ван Найс согласилась бесплатно предоставить школьный двор для съёмок, организовать учеников в качестве массовки и обеспечить бесплатные завтрак и обед. Всё это было основано на фальшивом сценарии, который подготовил продюсер. «Рок-н-ролльная школа» – типичный низкобюджетный фильм, наполненный элементами, которые так любят подростки: рок, бунтарство, любовь и прочее. Сюжет очень прост: Черлидерша школы «Винс Ломбарди» – бунтующая рокерша. Вместе с подругой, примерной ученицей, она приглашает популярную рок-группу «The Ramones» выступить в школе, что вызывает гнев консервативной директрисы. В итоге крыша школьного здания оказывается сорвана, а школу переименовывают в «Рок-н-ролльную школу». Конечно, администрация школы Ван Найс, где проходили съёмки, не согласилась бы на такой сюжет. Режиссёр попросил Рональда написать фальшивый сценарий под названием «Школьная жизнь», чтобы обмануть школьное руководство. Сюжет, который придумал Рональд, звучал так: новая директриса школы наводит порядок, заставляя учеников, увлечённых рок-музыкой, понять, что в жизни есть не только рок-н-ролл. Некоторые ученики поступают в университеты, другие становятся кассирами в супермаркетах, третьи устраиваются на заводы. У всех – светлое будущее. – Хорошо, я поняла, – Дженни начала стирать название на грифельной доске, а затем написала «Школьная жизнь». – Пожалуйста, уведоми всех, кто должен быть в курсе, и не разглашай секретов. Мы будем снимать в этой школе всего один день. – Без проблем, – улыбнулась Дженни и в шутку добавила: – Ронни, ты всё больше говоришь как настоящий режиссёр. Рональд улыбнулся и махнул рукой: – Я здесь просто чтобы быть частью команды. В этот момент с другой стороны камеры раздался гул быстрой речи, голоса становились всё громче и пронзительнее, будто дело шло к ссоре. – Пойду узнаю, что происходит. Увидимся, Дженни. – Увидимся. Он быстро подошёл к группе людей. Это был Джим, окружённый тремя актрисами, словно его атаковали полторы тысячи уток, одновременно крякающих на него. – Мы можем начать репетировать движения? – Где мистер режиссёр? Мне надеть красное пальто или чёрное? – Где Джо? Он обещал на прошлой неделе, что я буду в кадре! Рональд с улыбкой покачал головой. Джим был похож на бедного цыплёнка, оглушённого потоком вопросов от трёх главных актрис. Едва он пытался ответить на один вопрос, как его тут же прерывали следующим. Тогда Рональд обратился к оператору: – Статисты уже на местах. Они дважды репетировали и ждут, чтобы занять позиции вместе с актёрами. Мистер Кэнди, что случилось? Почему мы ещё не начинаем? Оператор лежал за камерой, проверяя кадр. Услышав вопрос, он высунул голову и посмотрел на Рональда: – Они хотят конкретного ответа, а Джим даёт им долгие объяснения. Вот и всё… Рональд всё понял. На съёмочной площадке было множество мелких вопросов. В сценарии было написано, что главный герой носит белые туфли, но режиссёр должен был выбрать самую подходящую пару из нескольких подготовленных вариантов. Каждый день режиссёр принимал десятки таких решений. От того, какие туфли наденут актёры, до того, как будут танцевать 50 статистов и как будут распределены их движения. Актрисы не доверяли выбору Джима, а он, в свою очередь, пытался объяснить каждое своё решение. Почему он выбрал это, а не то. – Джим, где режиссёр? Где Джо? Мне сегодня надеть красное пальто или чёрное? Это же дешёвый низкобюджетный фильм. На костюмы выделили всего сто долларов. Я не могу купить подходящую одежду. Я заберу все деньги с этого фильма. Потом она всё же купила одежду. – Знаете, в тот день в магазине Fred Segal на Сансет-бульваре в Голливуде за мной стоял Род Стюарт, тот самый знаменитый певец. Я успела схватить это красное пальто за минуту до него, иначе он бы его купил. Оно обошлось мне в 300 долларов. А чёрное было в… Первая героиня, Пиджей Соулз, говорила о двух вещах как о настоящих сокровищах. – Мисс Соулз! – крикнул Рональд. – Сегодня для съёмки вам стоит надеть красное. – Зови меня Пиджей. Хочешь, чтобы я надела красное? Но чёрное тоже неплохо. Потому что на плёнке ты была в красном, подумал Рональд, но ему нужно было придумать причину. – Мисс Пиджей Соулз, сегодня мы снимаем сцену на рассвете. Свет до и после восхода имеет голубоватый оттенок, и чёрное будет выглядеть неудачно. А ваше красное пальто идеально подходит. Голубой свет – это дополнение к красному, так что на фото оно точно выделится. К тому же ваша героиня – рок-девушка, так что красное подходит больше. – Правда? Тогда выберу красное. – Мисс Мэри Воронов, режиссёр на прошлой неделе обещал добавить вам крупный план. Это есть в сегодняшнем расписании съёмок. Я обещаю. Вы пройдёте перед камерой на расстоянии и появитесь в костюме директрисы. Рональд взял лист с планом съёмок у Джима, перевернул на определённую страницу, приклеил к ней листок другого цвета и показал Мэри, которая играла директрису: – Смотрите, вот этот кадр. – Мисс Дей Янг, ваша героиня – послушная школьница, и она будет в первом кадре. Начните ходить, чтобы мы могли настроить фокус, и подождите 20 минут. Точнее, 18 с половиной. Как только массовка встанет на свои места, мы начнём репетицию. Проблема была решена аккуратно, и оператор одобрительно поднял большой палец вверх. Мэри Воронова, которая играет директрису, снялась в нескольких фильмах компании New World Productions, а Дай Янг, исполнительница роли примерной ученицы, – новичок. Обе актрисы имеют небольшой опыт и готовы начать активно участвовать в съёмках. Пи Джей Соулз, играющая главную роль бунтарки-рокерши, – самая известная актриса в составе и получает самый высокий гонорар. В прошлом году она снялась в успешном фильме ужасов «Кэрри», а в недавно вышедшем «Лунном свете» она исполнила одну из ключевых ролей. Поэтому у неё есть дублёрша. Перед началом основных съёмок команда освещения проверяет, как свет ложится на лицо актёра, а операторская группа с помощью рулетки измеряет расстояние между глазами актёра и камерой. Кинокамеры не имеют автофокуса, поэтому фокусное расстояние нужно рассчитывать вручную. Только ручная фокусировка позволяет передать на экране блеск в глазах актёра. Некоторые актёры не хотят тратить время на подготовку, поэтому используют дублёров, схожих с ними по росту и телосложению. Пи Джей Соулз – единственная актриса на съёмочной площадке, у которой есть такая привилегия. Когда дублёрша заняла её место, Пи Джей направилась в здание школы, где была оборудована временная гримёрка для смены костюмов и подновления макияжа. Первый ассистент оператора, он же фокус-пуллер, – рыжеволосый помощник, выполняющий роль главного «рабочего». Он быстро взял рулетку, нашёл на земле метку, обозначающую начальную позицию актёра в раскадровке, и отметил её Т-образным указателем. Это и есть точка, где должен стоять актёр. Затем он достал измерительную ленту, закрепил один её конец на камере, а другой протянул до уровня глаз актёра, записав полученные данные. После этого он вернулся, рассчитал соответствующую точку фокусировки и отметил её на фокусировочном кольце рядом с корпусом камеры. Когда начнутся основные съёмки, оператор будет ориентироваться на эти метки. На любой позиции фокус-пулер поворачивался к соответствующей метке, чтобы убедиться, что фокус направлен на глаза актёра. После нескольких повторений этого процесса съёмка первого кадра была завершена. Все с облегчением выдохнули, а Рональд взял в руки громкоговоритель: – Где гримёр? Джиджи, поправь грим у героини. Время показывало 05:55, и Рональд снова начал нервничать. Режиссёр всё ещё не прибыл. В этот момент Пи-Джей Соулс, сменив костюм и подправив макияж, вышел из временной гримёрки в учебном корпусе. Она всё ещё сомневалась. На ней было красное пальто, а в одной руке она держала чёрное, периодически жестикулируя в свою сторону: – Где режиссёр? Мне нужно спросить у него. Все взгляды устремились на Рональда. Он моментально вспотел. Почему все смотрят на него? Он ведь не знает, где режиссёр. Но он был уверен в выборе красного цвета для костюма. Собравшись, он произнёс с напускной уверенностью: – Режиссёр, режиссёр… – Режиссёр здесь! – крикнул Джим, стоящий напротив. Из школьных ворот вышел высокий и худой мужчина ростом около 6 футов 6 дюймов (примерно 2 метра). У него были кудрявые волосы и черты лица, напоминающие ближневосточное происхождение. Это был не кто иной, как режиссёр съёмочной группы «Рока всех времён», Алан Айкуш.