Рональд подъехал к школе Ван-Найс ранним утром.
Сон, который приснился ему прошлой ночью, не казался обычным сновидением. Это было больше похоже на воспоминание из прошлой жизни. Первые три минуты сна были настолько ясными, словно в его голове показывали фильм.
В этом сне он не смотрел «Роковую школу» в кинотеатре. Там было гораздо меньше людей, а экран казался намного меньше. Черный ящик, который выдала машина в конце, напоминал видеокассету VHS.
[Новая игрушка, — подумал он.
Кажется, фильм «Рок волн» должен быть довольно успешным, иначе его бы не стали распространять за границей.
Жаль, что фильм прервался всего через три минуты…]
Рональд продолжал заполнять съемочный дневник.
**Дата:** Суббота, 16 декабря 1978 года
**Место:** Школа Ван-Найс, Голливуд, Лос-Анджелес
**Время сборки:**…
Он взглянул на часы. Было 5:30. Он записал в дневник: 05:30.
Зима в Лос-Анджелесе не отличалась сильными холодами. На нем была всего лишь куртка поверх белой футболки и поясная сумка. Он положил шариковую ручку в сумку, достал небольшой блокнот и открыл страницу с вчерашним звонком на метеостанцию.
[Время восхода солнца — 06:48.]
Рональд снова посмотрел на часы. Было 5:31. Он цокнул языком и нахмурился — режиссер все еще не приехал.
Он подошел к первому помощнику режиссера:
– Кхм… — он прокашлялся, собираясь что-то сказать.
Но его опередил Джим, который подбежал с другой стороны:
– Где режиссер Аллен? Где Джо Данте?
Официальным режиссером съемочной группы был Алан Аркуш, но на самом деле они с Джо Данте работали в тандеме. Иногда именно Данте принимал решения о том, как снимать. Это даже породило слухи на площадке, что они «хорошие друзья».
Первый помощник режиссёра пожал плечами и сказал, что не знает, куда направились те двое. Этот помощник был довольно слабаком и выполнял только то, что ему говорил режиссёр. Рональд скривился и уже хотел что-то сказать, но тут его оттянул в сторону Джим.
Когда они отошли подальше, Джим прошептал:
– Ты не приходил вчера вечером. Я видел, как режиссёр после вечеринки отправился в бар «Рокси» с группой Ramones. Говорят, там было сумасшедшее веселье.
Джим рассказал сплетню, которая ходила на съёмочной площадке. На площадке всегда полно слухов — одни правдивые, другие нет. Если хочешь преуспеть, нужно держать ухо востро и заводить как можно больше знакомств.
Рональду не нравилась причёска Джима в стиле «Битлз» — длинные волосы, сам он носил более короткую стрижку на три четверти. Борода же у него не брилась с начала съёмок, и теперь щёки были покрыты густой щетиной.
Хотя его образ напоминал человека из «арт-тусовки», он не курил с командой (возможно, они курили что-то другое) и не любил обсуждать духовность, антинуклеарное движение, йогу и прочие подобные темы. Поэтому в плане слухов он был не так осведомлён, как Джим.
– Ну, похоже, сегодня режиссёр опоздает, — сказал Рональд, доставая съёмочный дневник и передавая его Джиму.
Джим взял его, и они вместе просмотрели расписание на сегодня, уточняя детали.
Закончив с дневником, Рональд достал ещё несколько карандашных набросков и протянул их Джиму.
– Что это?
– Я нарисовал раскадровку прошлой ночью, — ответил Рональд.
Он изобразил первые три сцены фильма, основываясь на откровениях, которые пришли к нему во сне после того, как он проснулся от испуга.
Раскадровка, или просто storyboard, — это рисунки, показывающие содержание сценария, что-то вроде увеличенной книжки с картинками. Режиссёр использует их для планирования съёмок, руководства монтажом и других этапов работы.
Кино можно сравнить со строительством дома, а раскадровки – это архитектурные чертежи.
Джим был поражён и не раз хвалил Рональда за его талант к рисованию, ведь его работы можно было копировать и использовать для съёмок.
Они оба были не обычными помощниками, которые просто болтались без дела. Они стремились попасть в киноиндустрию, поэтому приходили рано и уходили поздно, готовили кофе, наблюдая за процессом и учась.
Два режиссёра замечали это и не считали их простыми ассистентами. Помимо выполнения мелких поручений, они позволяли им участвовать в некоторых съёмочных процессах.
Джим обычно следовал за режиссёром, наблюдая, как тот общается с актёрами.
Рональд отвечал за множество задач: организовывал репетиции для массовки, заполнял съёмочные журналы, выкрикивал указания от имени режиссёра, считал количество людей на обеде и многое другое.
Если находилось время, режиссёры давали им несколько советов, делились своими навыками и опытом.
– Режиссёры ещё не приехали. Сегодня нам нужно успеть снять сцены до и после восхода солнца. Надо подготовиться заранее, иначе мы упустим подходящее время, – сказал Джим, взглянув на время в съёмочном журнале. Он всегда думал о задачах с точки зрения режиссёра.
– Давай поговорим с ассистентом режиссёра... хотя нет, толку от этого мало – он только выполняет приказы. Лучше сразу обратиться к оператору, – предложил Рональд, и они отправились искать оператора, Дина Канди.
Оператор был главой съёмочной группы и вместе со своими тремя помощниками устанавливал стрелу для камеры.
Рональд спросил:
– Господин Канди, режиссёры ещё не приехали. Если мы не начнём репетировать позиции сейчас, мы упустим время до восхода. Возможно ли, что съёмки придётся перенести?
Оператор-постановщик не хотел отвечать на такой простой вопрос двум ассистентам, но он видел магическое выступление Рональда вчера, поэтому, надув губы, он кивнул своему первому ассистенту, который также был фокусником, и главному камерщику, который отвечал за движение камеры.
Рыжий парень начал объяснять:
– Только 20 минут до и после восхода солнца называют волшебным светом. В это время уже светло, но солнце ещё не светит прямо. Это как будто сама природа создаёт тебе фоновое освещение. После этого времени уже не получится сделать такие кадры.
Рональд кивнул:
– Тогда нам нужно начинать подготовку к съёмкам прямо сейчас. Я буду координировать репетицию с массовкой, Джим попросит трёх героинь начать движение, а мистер Дин будет готовить камеру. Устраивает ли всех такой план?
Оператор с бородой, который не любил много разговаривать, просто махнул рукой, показывая, что согласен с предложением Рональда. Рональд посмотрел на Джима и сказал:
– Хорошо, поехали!
Сегодня пришло почти 30 человек массовки — это были ученики из средней школы Ван Найс. Снималась сцена начала учебного года: драматический кружок, научный клуб, футбольная команда и другие группы готовили сцену для встречи новых учеников. Также планировалось снять несколько танцевальных моментов.
Рональд взял мегафон и начал обращаться к массовке:
– Ребята из школы Ван Найс! Спасибо, что пришли поучаствовать в съёмках фильма "Школьная жизнь". Сегодня мы снимаем сцену встречи новых учеников. Вы все готовы появиться на экране?
– Готовы! – хором ответили ученики.
– Отлично, давайте я распределю вас по группам. Вы, вы... встаньте здесь. Вы, вы... сюда. Те, кто в юбках, двое встанут в первый ряд. Футболисты, сюда...
Он продолжал расставлять людей, пока все не заняли свои места, готовые к съёмке. Волнение в воздухе ощущалось, и каждый понимал, что у них есть шанс оставить свой след на большом экране.
– Вы, вы, вы четверо, которые хорошо выглядите, стойте за сценой в драматическом клубе. А вы, кто похож на отличников и носит очки, стойте в научном клубе... Всё понятно, где кому стоять?
– Футбольная команда, вам нужно просто подхватить одного из наших актёров, который играет первокурсника, и пронести его по этой дороге... Остальные просто разговаривайте друг с другом на своих местах.
– Давайте репетировать...
– Отлично. Помните, не смотрите в камеру! Повторяю, никто не должен смотреть в камеру! Мы снимаем, как вы общаетесь друг с другом, а не как вы пялитесь в камеру и хихикаете. Кто посмотрит в камеру, тому конец. Сцена будет испорчена, понятно?
– Если хотите попасть в кино, если хотите, чтобы ваши родители, парень или девушка увидели ваши лица на экране, если хотите стать самым популярным человеком в классе – не смотрите в камеру! Давайте ещё раз...
– Отлично, теперь все идут переодеваться, а девушки поправляют макияж. Сейчас 17:45, даю вам 10 минут. В 17:55 все должны быть здесь в назначенной одежде.
После временного роспуска массовки Рональд быстро направился к группе людей, собравшихся у камеры.
– Кто видел титры? Кто-нибудь видел титры, Дженни?
– Ронни, я здесь. – Женский голос раздался сзади.
Рональд обернулся и увидел Дженни, которая в одной руке держала съёмочный дневник, а другой что-то записывала в большой книге.
Режиссёр по сценам, или контролёр непрерывности, отвечает за то, чтобы реквизит и костюмы были одинаковыми в каждом кадре, чтобы не было ошибок. Это очень кропотливая работа.
Рональд подошёл, взял кинохлопушку, указал на надпись на ней и тихо сказал:
– Дженни, название фильма нужно изменить. Его нельзя называть "Рок-н-ролльная старшая школа", теперь он будет называться "Жизнь старшей школы".
Обновлено: 18.01.2026